Photo by Mike Labrum on Unsplash
很多教會喜歡談「復興」。尤其在靈恩派語境中，「復興」幾乎已經成為一種年度口號。每一年，都有人宣告：「今年是上帝復興台灣的一年！」久而久之，這句話甚至不再像預言，更像教會的週年慶。彷彿只要聚會夠火熱、禱告夠大聲、敬拜夠投入，就是「復興」了。
但我們真的知道自己在說什麼嗎？
因為「復興」這個詞，其實並不是中性的。復興之所以為復興，是因為先有「興」，後有「衰」，然後才談得上「復」。若從字面理解，它本來就隱含一種歷史感與斷裂感。換言之，「復興」不是單純變得更熱情，而是某種曾經失去、如今重新被恢復的狀態。
問題在於，今天很多人在喊「復興」時，卻很少說清楚，我們到底過去衰敗了什麼？而今日又要恢復什麼？
如果我們無法回答這個問題，那麼「復興」就很容易變成一種模糊的宗教情緒。它可以指聚會人數增加、敬拜氣氛高漲、神蹟奇事增多、青年回流，甚至只是某種「教會重新有影響力」的感覺。但這些東西真的等同於復興嗎？還是只是宗教活動的成功？
甚至很多時候，某些教會所追求的「復興」，其實不是上帝使死的重新活過來，而是希望自己熟悉的那套教會文化重新回到中心位置。
於是，「復興」逐漸變成一種懷舊政治。
有些人懷念過去教會仍具有文化影響力的年代；有些人懷念大型佈道會與靈恩運動興盛的年代；有些人懷念年輕人願意進教會、願意順服權威的年代。但問題是，那些年代真的比較「屬靈」嗎？還是只是比較符合我們期待的秩序？
因此，每當有人宣告「台灣要復興」或「今年是上帝要復興教會的一年」時，我其實很想問，你所謂的復興，究竟是什麼意思？是教會人數的復興？是社會道德的復興？是國族命運的復興？是特定敬拜文化的復興？還是基督教重新回到社會中心位置的復興？
因為不同答案，其實代表著完全不同的神學。
更值得注意的是，許多「復興」論述有一種幾乎無法被證偽的結構。如果復興沒有發生，那通常不是因為預言錯了，而是因為信徒還不夠合一、不夠聖潔、不夠火熱、不夠禱告。於是，「今年沒有發生」永遠不代表判斷失敗，而只是代表我們還需要更多努力。於是，「復興」成為一種永遠即將到來、卻永遠不需要被驗證的東西。
但這種結構，其實不只是「無法被證偽」而已。它幾乎不回頭檢驗自己過去說過的話。前年流行「為台灣地名改名」，後來流行「為祖先認同性悔改」。再之前可能是「恢復利未人的身分」，之後又變成「台灣是列國的長子」，現在可能換成「拿細耳人的世代」。
但奇怪的是，這些口號彼此之間很少真正討論關係。彷彿上一季的屬靈版本已經完成更新；新的主題推出後，舊的預言與宣告就被自然遺忘。新的主題一出，名稱會變、象徵會變，新的先知性關鍵字也會變。但背後的內容和邏輯其實都非常相似，甚至幾乎一樣。比如說，台灣有特殊命定、現在是關鍵時刻、今年上帝有特別的心意、有一群被揀選的人要興起、我們必須回應呼召、如果我們順服，就會迎來復興。
於是，每一年都可以有新的「季節」。但這種「新」，很多時候其實不是新的神學理解，而只是新的包裝語言。今天主打「屬靈父子」，明天主打「國度轉化」，後天主打「使徒性治理」，再下一波可能換成「七大山頭文化使命」。每一次都宣稱自己是「新的啟示」，但實際上，大多只是把原本那套世界觀重新命名。
而這種不斷更新口號的能力，反而讓整個系統更難被檢驗。因為當某個運動沒有實現，人們不需要承認失敗，只需要進入下一個「季節」即可。舊口號自然退場，新口號重新接手。於是整個群體始終維持在一種「有事情即將發生」、「新的事將要成就」的狀態。
真正被維持的，可能不是復興本身，而是群體對「自己正活在特殊時刻」的感覺。這種感覺其實很強烈，也很容易令人沉迷。因為它給人一種歷史參與感。你不是普通信徒，而是被選中的世代；你不是活在平凡時代，而是活在轉折點；你不是單純參加聚會，而是在參與上帝對國家的計畫。但若每一代都宣稱自己是最後一代、關鍵世代、復興世代，那麼這些話語到底還剩下多少辨識力？
更值得懷疑的是，這種不斷更新的「復興語言」，有時反而讓教會失去記憶能力。一個沒有記憶的群體，也很難真正反省。因為它永遠只看下一波浪潮，而不回頭問：我們過去到底說了什麼？那些宣告後來如何了？為何每次都需要新的口號？為何我們總在等待下一個運動？為何「新的季節」總是長得這麼像？
但若回到聖經，我們會發現，許多真正被稱為「復興」的場景，其實並不浪漫。約西亞的宗教改革，伴隨的是對偶像的拆毀；被擄歸回後的重建，伴隨的是亡國與羞辱的記憶；先知書中的「回轉」，常常建立在對罪惡與不義的揭露之上。
換句話說，聖經中的復興，往往不是先從「熱情」開始，而是先從「誠實」開始：誠實承認自己的空洞、誠實承認制度的腐敗、誠實承認群體並沒有自己想像得那麼屬靈、誠實承認我們可能早已把某些東西誤認成上帝。
但今天許多教會剛好相反。當群體開始失去反省能力時，他們往往不是停下來檢視問題，而是用更高強度的聚會、更長時間的敬拜、更激烈的情緒、更大量的屬靈語言，把問題覆蓋過去。於是，「復興」變成宗教性的止痛劑。它讓人短暫興奮，卻不需要真正面對衰敗。
然而，一個從未誠實面對衰敗的群體，很可能也無法真正經歷復興。因為真正的復興，不只是重新熱起來，而是重新看見：哪些東西其實早已死亡，哪些東西其實不值得繼續維持。某種程度上，沒有經歷過哀悼的教會，很容易把「復興」變成表演。
而真正困難的，也許不是高喊「上帝要復興教會／台灣」，而是承認，我們可能根本不知道，自己到底失去了什麼。
