林啟衡把資料夾放到桌上時，茶已經涼了。
紙杯邊緣有一圈淡淡的茶色。
旁邊還有一包拆了一半的喉糖，是林正岳早上開會時拆的，糖紙沒丟，壓在平面圖一角。
林正岳坐在辦公桌後面，眼鏡拿下來，放在圖面旁邊。
他眼睛有點紅。
不知道是冷氣太乾，還是前一場會議太久。
「彩排怎麼樣？」
林啟衡把資料夾打開。
「大致順。」
林正岳抬眼。
「大致？」
林啟衡停一下。
「有幾個地方還要調。」
林正岳沒有接話。
他伸手翻第一頁。
樣品屋照片拍得很好。
客廳很亮，窗簾半開，燈光剛好落在沙發邊。
只看照片，確實像一個已經準備好的家。
白映晴站在旁邊，手上拿著筆記本。
筆記本裡夾著一張流程表，邊角被她折過好幾次。
「主要是展示流程可以再簡化。」她說，「銷售那邊怕現場操作太多，客戶會分心。」
林正岳翻到第二頁。
「哪裡太多？」
林啟衡指了一下。
「客廳情境、主臥燈光、窗簾，還有兒童房那段。昨天測的時候，有兩次沒有接上。」
「壞了？」
「不是。」林啟衡說，「再按一次就可以。」
林正岳抬眼看他。
那一下沒有很兇。
但林啟衡立刻知道，這句話不夠。
他本來想補一句，展示時工程會在旁邊。
話到嘴邊，又停住。
白映晴笑了一下，接過去。
「開放前本來就會微調，現場再順一次就好。」
林正岳點點頭。
他沒有看她。
只把資料夾闔上一半。
「住進去以後呢？」
辦公室裡安靜了一下。
外面有人經過，鞋底在地板上擦出一點聲音。
站在門口的銷售人員，本來正低頭看手機，聽到這句抬了一下眼。
林啟衡看著父親。
「什麼？」
林正岳把眼鏡戴回去。
眼鏡腳卡了一下，他用手指撥正。
「住戶晚上打來，說按了沒反應，誰去？」
沒有人立刻回答。
白映晴低頭看筆記本。
她的筆尖停在紙上，沒有寫。
銷售人員把咖啡換到另一隻手。
紙杯底下濕了一圈，差點滴到地毯。
林啟衡說：
「可以先把流程簡化，降低出錯機率。」
「我不是問樣品屋。」
林正岳語氣很平。
沒有重。
也沒有罵人。
「我是問住進去以後。」
林啟衡看著桌上的照片。
照片裡的客廳很漂亮。
沒有客戶。
沒有住戶。
也沒有半夜打電話來的人。
「設備商那邊應該會有保固。」他說。
林正岳看他。
「應該？」
林啟衡沒有再說。
白映晴抬了一下頭，像想補一句。
但她很快又低下去。
林正岳拿起紙杯，喝了一口。
茶已經冷了。
他放下。
沒有皺眉。
像早就知道會冷。
「你小時候，有一個案子，交屋後門禁一直出問題。」
林啟衡看著他。
這件事他有印象，但很模糊。
那時候他還在念書。
只記得家裡有一陣子電話很多。
母親吃飯時會把菜留一份，用盤子蓋起來。
父親常常晚上才回來，西裝外套搭在椅背上，第二天早上又不見。
「那時候廠商說會處理。」林正岳說。
他看著桌上的平面圖。
「結果廠商業務換人，工程也換人。後來系統沒再更新，住戶還是打給我們。」
白映晴沒有插話。
銷售人員往後退了一小步，像覺得自己不該聽到這段。
林啟衡說：
「現在售後制度比以前清楚。」
林正岳點頭。
「是清楚。」
他把資料夾推回去一點。
「電話也會很清楚地打進來。」
這句話很輕。
像只是順口講。
但林啟衡沒有接住。
他本來想說，這次可以把責任訂清楚。
也想說，如果什麼都不碰，房子會越來越跟不上。
可是每一句話都太大。
他現在拿在手上的，只是一份樣品屋彩排紀錄。
燈慢半拍。
窗簾要重按。
銷售不要碰錯。
這些都太小。
小到好像不值得拿來跟父親談以後。
林正岳翻開平面圖，看了一眼客廳的位置。
手指停在一個方格上。
那裡有鉛筆圈過，旁邊寫著：
展示主視角
字是企劃部寫的。
很漂亮。
林正岳看了一會兒，忽然問：
「這個圈誰畫的？」
白映晴愣了一下。
「我們企劃那邊標的。」
「嗯。」
林正岳沒說好，也沒說不好。
只是手指還停在那個圈上。
「客人來看房子，是看這裡。」
他把手指往旁邊移了一點。
「住戶住進去，會坐在這裡。」
那裡是平面圖上餐桌的位置。
沒有人說話。
林啟衡抬頭。
林正岳沒有再往下講。
辦公室冷氣聲很低。
桌上的茶已經完全不冒熱氣。
白映晴輕聲說：
「那我們先把展示流程再收一版，不讓銷售現場碰太多。」
林正岳點頭。
「可以。」
林啟衡看著父親。
「那智慧情境這塊……」
林正岳看了他一眼。
「你要賣，就要想清楚誰接。」
林啟衡的手放在資料夾上。
指尖壓著封面一角。
「我知道。」
「你不知道。」
林正岳說得很平。
不是斥責。
比較像提醒一個自己摔過的地方。
林啟衡的臉有一點熱。
不算生氣。
也不是委屈。
就是在外人面前被父親這樣說，他還是有一瞬間想反駁。
白映晴很快低下頭，假裝在翻筆記。
銷售人員更乾脆，低頭喝咖啡。
結果咖啡已經冷了，他喝了一口，表情歪了一下。
那一下太明顯。
林啟衡差點笑。
但笑不出來。
林正岳拉開右手邊抽屜。
抽屜卡了一下。
他用力拉，裡面一疊舊資料跟著晃出來。
有一包喉糖掉到地上。
銷售人員立刻彎腰撿。
「林董。」
「放著。」
銷售人員手停在半空。
林正岳看了他一眼。
「撿起來也可以。」
銷售人員尷尬地笑了一下，把喉糖放回桌角。
林正岳從抽屜裡拿出一份舊資料夾。
邊角已經磨白，封面貼著一張退色的標籤。
上面寫著：
雲禾一期｜售後紀錄
林啟衡看著那幾個字。
他記得那個案名。
那是父親以前很得意的一個案子。
也是後來家裡很少再提的一個案子。
林正岳把資料夾推到他面前。
沒有打開。
「你回去看。」
林啟衡的手沒有立刻碰那份資料。
白映晴看了一眼林啟衡，又看了一眼林正岳。
辦公室裡沒有人說話。
林正岳把眼鏡拿下來，放回桌上。
「樣品屋一天可以重來很多次。」
他看著那張漂亮的客廳照片。
「住戶的家不行。」
外面有人敲門。
銷售人員探頭進來。
「林總，等一下媒體那邊要確認拍攝動線。」
門口那個銷售人員立刻回頭，比了一個小聲一點的手勢。
外面的人愣了一下。
林正岳說：
「讓他們等一下。」
「好。」
門又關上。
辦公室裡只剩下紙張和冷氣聲。
林啟衡把自己的資料夾慢慢合上。
他沒有再提簡化流程。
也沒有提展示效果。
那份舊資料夾還停在桌面中央。
林正岳把那杯冷掉的茶往旁邊推了一點，像不打算再喝。
過了一會兒，他只說：
「房子不是拿來實驗的。」
林啟衡看著桌上的平面圖。
這句話他聽過很多次。
以前聽起來像保守。
今天聽起來，比以前重一點。
也更煩一點。
因為他知道父親不是完全錯。
會議散掉後，白映晴先出去。
走到門口時，她停了一下。
像想說什麼。
最後只說：
「我先把流程表重整。」
林啟衡點頭。
「嗯。」
銷售人員也跟著離開，門輕輕闔上。
辦公室裡只剩父子兩個。
林正岳沒有再說話，只低頭看另一份文件。
像剛才那件事已經結束。
林啟衡站在桌前。
「爸。」
林正岳沒有抬頭。
「嗯。」
林啟衡本來想問：
你是不是因為雲禾那個案子，才一直不想碰這些？
也想問：
那你以前為什麼還要做？
可是話到嘴邊，他只說：
「那份我拿走了。」
林正岳翻文件的手停了一下。
「拿去。」
林啟衡伸手，把那份「雲禾一期｜售後紀錄」拿起來。
資料夾比他想像中厚。
裡面夾著幾張便利貼，邊角已經捲起來。
他沒有在父親面前打開。
只是抱著它走出去。
走廊上，媒體拍攝人員正在討論動線。
「這邊等一下可以讓燈自動亮嗎？」
「可以，很漂亮。」
「窗簾也會一起嗎？」
「會，畫面很好看。」
林啟衡停了一下。
抱著資料夾的手緊了一點。
遠遠的，銷售人員正在重新排流程。
白映晴拿著筆，把某一段示範圈起來，又劃掉。
剛才那個銷售小姐看見林啟衡，立刻把流程表放低一點。
像不確定他會不會又拿去看。
林啟衡反而說：
「不用藏。」
銷售小姐愣一下。
「我沒有藏。」
她說完，自己也覺得像在狡辯。
白映晴看了林啟衡一眼。
林啟衡沒有停。
他抱著那份舊資料夾回到自己辦公室。
放到桌上。
沒有立刻打開。
他先打開電腦，把原本的「樣品屋展示修正清單」檔名改掉。
游標停在檔名欄裡。
他刪掉「展示」。
改成：
交屋後問題清單
輸入完後，他看著那幾個字。
又在後面補了兩個字。
第一版
檔案還是空的。
但他沒有刪掉。
下午四點多，白映晴敲門進來。
手裡拿著新版流程表。
「你要先看嗎？」
林啟衡抬頭。
「放著。」
白映晴把紙放到桌邊。
眼角看見那份舊資料夾。
「你真的要看？」
林啟衡看她。
「不然我爸會問。」
白映晴挑眉。
「只是因為你爸會問？」
林啟衡沒回答。
白映晴也沒追。
她看見他桌上的空白檔案。
交屋後問題清單｜第一版
她停了一下。
「這個要不要我也整理一份格式？」
林啟衡想了想。
「先不用。」
白映晴點頭。
「好。」
她走到門口，又回頭。
「如果要做給董事長看的，標題可以不要這麼硬。」
林啟衡看著她。
白映晴聳肩。
「我職業病。」
林啟衡終於笑了一下。
「先讓它硬一點。」
白映晴也笑。
「好。」
門關上後，辦公室安靜下來。
那天傍晚，林啟衡離開公司前，終於打開那份舊資料夾。
第一頁是一張客服紀錄表。
日期很舊。
紙張有點黃，左上角釘書針生了一點鏽。
第一通電話的備註欄寫著：
住戶反映門禁偶爾無反應，廠商表示重開即可。
林啟衡看著「重開即可」四個字。
很久。
手機震了一下。
是白映晴傳來的訊息：
媒體拍攝動線已確認，燈光窗簾一起動。
後面還補了一個：
很順。
林啟衡看著那兩個字。
又看回紙上的「重開即可」。
過了一會兒，他把新的空白檔案打開。
第一行，他沒有寫完整句子。
只打了：
重開即可？
游標在問號後面閃。
一下。
一下。
