
這篇文章的初版離今天有一段時日了,但前些日子在哈佛燕京圖書館看到有人在借這本書,似乎在研究茶業,覺得應當趁機修訂後重刊於此。
在談今天的人講臺灣茶,多半從陶德(John Dodd)經營的寶順洋行開始講,說開港通商以來,茶才開始登上了臺灣的舞台。
不過陳志豪老師的這本《草山紅》,卻從一個更根本的、更根源性的角度來談茶:從漢人早期移墾開始講,一路講到了日治的各項產業政策,最終講到戰後的出口外銷。雖然本書在地理空間上,集中談「陽明山」一帶的茶產業,但這壺草山紅,卻泡出了整個臺灣經濟史,今天筆者要評介的便是由衛城出版的《草山紅》一書。
今天臺灣茶業以中南部的「高山茶」為主,許多由茶農自營,但在過去,許多的出口茶,多產自北部茶工廠,其茶產區海拔較低,這些工廠大規模跟農民購買茶菁加工,這我們在《茶金》影集裡多少得到了一些概念,不過,要理解過去這段的緣由,或許最快的方法便是讀《草山紅》。
雖然寫作上平易近人,讀起來像故事書一樣,但這本書卻是臺灣史學者陳志豪老師的「學術火力展示」。這本書為了追溯北部大屯山一帶的茶業發展,除了田野調查之外,陳志豪還使用了清代的契約文書、日治時期的土地調查、產業報告、茶業生產統計、茶商名單、1930年代各郡要覽(地方誌)、戰後省政府的茶業統計,並論及了大量的產業政策、產業變化。雖然我也有陸陸續續在看茶業的經濟資料,許多苦無覓處,直到讀了《草山紅》才明白了整個茶業統計的結構。
利用了土地契約的資料,這本書先是追溯了北部茶葉在19世紀初期的分布,漢人移民將從中國那邊帶來的茶業種子,於農餘時試著種茶,多為蒔茶,且常有混種,跟後來日治時期試驗所出來後重視品種管理的時代相當不一樣。而茶葉先是內銷,逐漸開始有了專業化的茶園出現,賣土地時,茶是一欉一欉賣的。
等到洋人到臺灣考察時,甚至在今天陽明山一帶看到了大量茶農工作的照片,後來在海外畫報上被繪師重製,該圖由陳志豪老師等人輾轉取得,一併附在《草山紅》上面。簡言之,並不是少數洋行來到臺灣,慧眼獨具,想到怎麼幫臺灣搞出口的,而是在臺灣清代發展的過程中,早已有了產業累積的底蘊在那邊。
而在洋行出口下,等到日人殖民臺灣的時候,臺灣(北部)茶業高度集中於兩個市場:烏龍九成在美國,包種八成則在印尼,然而臺灣茶命運多舛,前者的市場逐漸被大英帝國在錫蘭等地的廉價茶所取代,而後者則遭到荷蘭殖民地禁止,當日本技師於日治初期進行茶業調查時,很早便診斷出了這問題。
除此之外,日本進行的茶業調查也指出當時產業內許多可以改進的地方。比方說,茶農不注重品種管理,蒔茶混種的習慣,常常把好的臺灣茶種稀釋掉了,針對此問題,日本陸續成立了茶葉試驗所。另外,日本調查報告也顯示,農民有時候會擔心施肥影響到茶業的風味而不願意施肥。雖然本書沒有提到,但在施肥技術、知識上的農業傳播,也是日本在臺農政的核心業務。
而隨著錫蘭茶的攻城掠地,臺灣先是一如日本技師預期的丟掉了北美市場,爪哇禁令下,又跟著丟掉了南洋市場,臺灣的茶在1910年代風雨飄搖,地方頭人甚至登報要求總督府介入,茶業的產業政策便陸續出爐。
比方說,日本總督府鼓勵各地的茶商整合成立正式的「會社/工場」,舉辦茶葉、茶園的評鑑比賽,並補貼會社購買機器--當然也有出現老闆詐領補助的弊案。
更為有趣的是,購買這些機器,但廠商不會用的話,也沒辦法幫助到產業,因此總督府也有「訓練資本家」的計劃,從海外聘請工程師到各地為茶業資本家解說,這種訓練資本家的計劃在歐美罕見,卻是東亞追趕的一個縮影。
此外,陳志豪在書中觀察到一個重點:這些產業政策之所以有效,有一個重要的原因是這些資本家同時也是地方菁英,與地方連帶甚深。我們可以想像,水平來說,這些資本家會Tsiah hó tàu sio-pò(食好鬥相報),施肥有用當然跟朋友說、機器有利加工品質、補助該怎麼領,等等。垂直來說,這些茶商也會造橋補路,提供地方建設,重用當地人參予產業,這種連帶下,這些產業政策才有辦法雨露均霑於地方,這也是我在研究臺灣金融業時所觀察到的現象。
而臺灣經濟史有一個常見的說法,是戰後才進入到「出口擴張」的時代,但事實上從吳聰敏老師的統計來看,戰前臺灣出口約佔GDP三成,而《草山紅》提供了一個近距離理解這出口數字的機會。
1930年代,英國荷蘭等殖民地在紅茶上,進行了OECD式的聯合定價,意圖減產提價,而日本總督與三井財閥等見機不可失,便要大舉擴張紅茶出口。臺灣的紅茶原先是由魚池的茶業試驗所引進阿薩姆種來試種,此時已發展相對成熟,於是在三井農林會社的操盤下,整合了許多茶廠、茶農,進行紅茶的生產,紅茶相較於綠茶,更為資本密集,總督府補助機器,資金到位,臺灣的紅茶便跟著帝國與財閥的腳步,一路攻進各個海外市場。
不久後,臺灣雖捲入二戰,糧食需求激增,起初總督府並未強力要求茶產轉作,一直到1943年後,才介入產茶,要求茶業轉作對戰爭有用的糧食作物。
《草山紅》也提到戰後,國民黨政權接收臺灣,三井農林會社在臺灣被成整併成了臺灣農林公司,民間的茶業工廠則趁著戰後錫蘭等茶產區百廢待興的機會,持續外銷茶業,各路洋行也前來跟臺灣合作,才有了《茶金》劇中的許多情節。直到1980年代後,茶產區缺工,許多茶廠轉型,茶業一部份轉為內銷,由北部(低海拔、偏粗製)移向中南部的精緻高山茶,因而有了我們今天看到的茶產業情況。
從出版的角度來講,這本書出版當時,衛城尚未有許多的自製書,但這本書無疑是當時一個新的實驗,這出版的過程中,包含了與政府單位的合作、關於陽明山茶種的DNA鑑定、學者的史料蒐集跟田野調查、耆老的回憶、大量的照片與插圖(還有音樂),最終寫成了一本平易近人的「科普書」。雖然我在這篇文章中,整理出了我對這本書的詮釋,但跟喝茶一樣,還是要自己喝過才知道,這本書有許多細節值得你找來讀一讀,細細品味。是為記。
























