聽說哲學家康德每天下午五點準時出門散步一小時，走的是同一個公園裡的同一條路徑，無論天氣陰晴冷熱。
保持規律是他的過人之處，容易煩膩卻是我的罩門。
我喜歡散步、也喜歡慢跑，有時候走路、有時候跑步，出門一定是好天氣，因為我對慢跑和散步的熱情還沒有強大到風雨無阻。我通常繞著村莊的街道跑成一個長方形，剛好大約一公里的路程方便計算，偶而會去太平洋邊的海堤跑步順便看風景。出門的時間有時是傍晚，大多是晚餐過後，但我極少晨跑，因為根本早起不了。
只要一雙運動鞋和輕便的衣物，一個人可以隨時出發，不像打羽毛球要有伴又怕風太大，打籃球得要有籃球和籃框才能練投，慢跑真是最經濟實惠又不怕孤獨的運動。
鄉下夜晚的街道寧靜祥和，幾間商店關門的時間就跟康德散步一樣準時。飼料行是八點半拉鐵門；阿龍商號的父子檔會在九點前收拾完店面，一起走路回家；新開涼麵店的老闆八點半以後開始拖地整理店面，跑步經過的時候總要小心跳躍過他倒在門口馬路邊的那攤水。
0403大地震改變了部分的規律，原本晚餐時間總有客人在門口排隊的名店，現在想吃隨時可以入座；固定九點打烊的長青水果行，現在總算會看開了，難得提早收攤休息；晚間常有國內外遊客在街道閒晃的觀光勝地景象，現在則很少遇到了。
人口不多的村落，所有人的一舉一動都在彼此的眼皮之下，即使沒有交談，看久了，八九不離十都可以預測出對方可能的動態。
大福社區轉角那戶人家喜歡在門口煮食、烤肉，很多人聚集在那兒聊天吃東西，我總感覺會有人盯著我跑步，所以每次通過都默默加速，好讓自己看起來厲害一點。不知道是不是地震後經濟不景氣的關係，最近他們聚在門口吃喝的情景似乎也變少了。
我參加過幾場花蓮的地方路跑，年過四十的中年婦人沿途還可以超車一些身強體壯的年輕人，原本就已經很感到自豪了，沒想到竟然還有機會上凸台領獎，也太令人驚喜了吧！雖然獎品是一包頗為笨重的花蓮大米，這已足夠我說嘴很久了！
能夠邁開雙腳跨出大門努力奔跑的人，都有各自的理由與喜好。大部分人為了健康、為了體態而跑，我也不例外！偶而可以得到獎盃和獎品，對平凡的我也是不小的鼓勵！然而，最大的動力應該還是體重機上驚人的數字，還有，每當日常衣物緊繃到快要容不下我的肥肉時，就是該出去好好地跑一跑了！
後背、腹部、大腿與臀部滿滿的贅肉，每每隨著奔跑的步伐而搖晃著。我不會說這感覺有多美妙或令人興奮，但那個「震動感」確實是我在跑步時很大的推進力，彷彿全身真的都動了起來。心裡想著，我就努力地跑，跑到這些贅肉都不會抖動、大腿內側不要再互相打架就可以了！有朝一日，身上贅肉將從自由抖動的脂肪變成結實堅硬的肌肉，如此懷抱著期待與想像奔跑，竟讓原本枯燥的腳步充滿了希望與動力！
我也喜歡跑步過後汗水淋漓的暢快，身體內的雜物隨著汗水代謝出來，沖完澡後整個人煥然一新。大量流汗讓人有體重減輕的錯覺，我也有同樣的迷思，只不過補充完水分後，秤子上的數字就會教人認清現實，事情真的沒那麼簡單。
跑步減重雖然速度很慢，卻是千真萬確的事。先不去計算每公里可以消耗多少熱量，光因為起身出門去跑步就大大減少了在家裡坐著看電視、滑手機、吃零食的機會，而且跑步完通常只想喝白開水，不會想喝其他飲料。
晚餐過後的村莊十分安靜，我猜想跑步時一邊聽廣播的聲音，附近居民一定也聽見了，我也猜想他們應該不會介意，因為幾秒鐘的時間這聲音就會逐漸消失，大約要再等八到十分鐘的時間這聲音才會再出現一次，每晚也不過五、六次左右而已。
在街道上跑步其實聽不到街道邊住家屋子裡的聲音，除非是大門敞開或是有人坐在大門口聊天。經常嚇到我的是狗叫聲，尤其是郵局附近有戶人家的狗，牠被繫在離馬路有點距離的小巷道內，每次經過，總是不時地對我吠叫幾聲，我僅隱約知道牠在那兒，敵暗我明真是不公平！
記得有一回，牠竟公然跑到馬路邊對著我吠叫，這可真惹惱我了！想起友人教我，遇到這種情形一定要給牠一點顏色瞧瞧。我轉頭看著牠，對著牠大叫幾聲，想不到牠還是繼續吠，完全沒有退縮的意思。可惡！看我使出大絕招！我出其不意地快速往回跑，向牠的方向衝過去，當時心裡還想著，萬一沒效，我就要蹲下假裝撿石頭了！好在，牠也沒多大的膽量，一看情況不妙就夾著尾巴躲回去暗處！奇妙的是，接下來幾天經過那裡，竟然一點聲音也沒有！
大吉五金行的狗兒們就乖多了，有小黑、小黃和小白，有時候不只三隻，牠們雖然會群聚，但經常是輕鬆自在地趴在店門口的馬路邊，不會追人、不會亂叫，是很有教養的好狗。轉角便當店的狗圈養在二樓陽台上，有時跑步經過會被頭頂上傳來的狗叫聲嚇一大跳，由於牠並不是固定每天都待在那兒，根本無法預測，被嚇也是很隨機的。
住家附近的國小操場也是我夜跑的場地之一，雖然一直繞圈圈很無趣，但是Q彈的PU跑道跑起來倒是蠻舒適的。學校操場上方沒有遮蔽，跟在海堤一樣可以看到廣闊的夜空，也可以看見來往台北和花蓮機場的晚班客機經過。升旗台有燈光、有插座，是地方媽媽們的絕佳舞台，如果她們有來練習跳舞，我就會有舞曲可以聽，跟著音樂奔跑還挺有節奏感的。台下的我與台上的她們，大概都幻想對方會看到自己的表現，感覺彼此都十分賣力！
跑步時已經過了晚餐時間，通常不太會聞到飯菜香，只有一間丼飯店營業到比較晚，遠遠地只要傳來一股特殊的香料味，我就知道它又有顧客上門了。
藥局的門口有一棵夜來香，其實我不確定它長怎樣，而是聞到熟悉的香氣才辨識出來的。那個氣味會帶領我回到小時候，夏天晚上去夜市的途中，經過一戶人家的院子飄出的夜來花香，讓兒時的我深深著迷，這當中包含了可以去逛夜市的喜悅，真的是很美好的回憶！
曾經好希望自己家裡也可以種一棵夜來香，但不知打那兒來的傳言，說夜來香容易招引蛇類出沒，讓擁有夜來香的期盼就這樣僅僅暫存在腦袋裡。現在我根本不必自己種花，只要晚上出門跑步就可以聞到現成的花香，每次經過那兒，我常不自覺地嘴角上揚，是幸福的味道呀！
街道上的氣味並不總是令人愉悅的，尤其馬路上有大車呼嘯而過時，除了巨大的噪音外，一定伴隨著廢氣味，害我得多憋氣好幾秒，打亂了跑步的呼吸節奏。有時候會聞到燒塑膠或燒輪胎的氣味，不知是從哪裡飄來的，讓我越跑頭越暈，本來是要跑健康的，這下子空氣中充滿了戴奧辛，簡直讓人呼吸困難，快要缺氧中毒！有一處公寓住家的味道也很奇妙，可能有人在冷氣房裡抽菸，有一次剛好開門，一股KTV包廂的雜味伴隨著涼涼的冷氣溢散出來，讓我逃之夭夭，瞬間跑得更快了！
跑步是雙手雙腳擺動、調節呼吸，跑步是觀看想像、體會感受，跑步是單調重複的肢體動作，跑步是豐富精彩的日常生活。
如果說康德先生散步是哲學家的規律，那麼我的跑步應該就是平凡人的自由吧！
