〈破損、衰退與記憶：金繼與不該被遺忘的歷史〉2025-06-04
每當我們談及疾病、談及悲傷、遺憾，我們總會試圖告訴其他人，這件事會過去、我們會痊癒，像「原來」那樣健康。但就像所有事物都會破損、毀壞，人的身體、意志也會衰退。
這不只發生在年老期，我們會在疾病、意外、創傷中留下後遺症，某些功能會弱化、某些機能會耗損，就像手機電池的健康度下降，所謂「最佳狀態」的上限，也可能在一次次的傷病中，不可逆地下滑。
但這不叫做「我們再也無法恢復」，而是，本就無所謂要回去的原本，「原本」要前去的地方，就包含了這種衰退性的變化。
但與其他的物不同，人有著獨特的成長與再生的力量。我們不是回到「未受傷」之前的狀態，而是在破損之處，長出新皮、或用傷疤標示性地填補。
一名孩子告訴我，她們班的老師要她們寫錯的地方不能擦掉，這樣之後才能記得自己當時錯在哪裡。我們需要記住的不見得是錯誤，但確實會在那些過往發生的悲傷事件中，獲取經驗和養分，成長成更豐富深刻的人。
相反地，如果遺忘了歷史，甚或試圖刻意抹除它，這些成長與完整的可能，即便還有呼吸，卻已被埋葬。
金繼：記住經歷過破損的歷史
在日本，有一種傳統的、被稱為「金繼」（金継ぎ）的工藝，也就是「用金子去修繕，讓原物得以繼承」的意思。
工匠會以金粉（金或其他金屬）調製補漆，將委託人愛惜的破損器皿重新修補。這樣的成品絲毫沒有隱藏破損的意思，反而透過金漆，將其破損的歷史凸顯出來，讓觀者明白，這是一枚有故事的器皿，且主人愛它依舊，甚至愛著它破損的痕跡。
人亦如是。沒有人的一生是無損的，衰退在時間中必然反覆發生。但我們逐漸知道什麼對自己好、什麼對自己壞，知道怎麼樣即便身體虛弱、意志卻能強壯。破碎本身依舊是令人遺憾的，並不因此昇華為美好。但「經歷了破碎」的我們是唯一的、最值得存在的我們。
相較於去想像自己能「康復」為某種標準的健康狀態，如同疾病未曾發生。我們或許更應該將人的、乃至人類整體的成長以一種「金繼」的比喻去思考。
我們從未、未來也不會歸於完美，但這些破碎能夠被記住並承接下來，反而展現出生命的完整與美。並且，讓我們知道，這次不要再讓它摔破，無論那值得珍視的器皿是什麼。
延伸閱讀：
〈《記憶與救贖》讀書會（三）：世界會記得，我們會將之重新拾起〉
〈Freeman, don’t forget〉
〈不僅僅是「查緝私菸」：關於二二八，一段來不及被記得的歷史〉
〈《不！》觀影筆記（三）：我們要做的事，這次他們不能抹除〉
〈路的歷史／歷史的路〉
〈這個時代的陳儀們〉
