我因為工作的關係，很常搭計程車。
通常一趟車程大概二、三十分鐘，不長也不短，剛好是一段會發生事情的時間。
有些司機完全不說話，有些很健談，有些一開口就停不下來，聊的全是自己的人生。多半他們都有一種雷達，知道你想不想聊天。
我最喜歡的，是車內乾淨、舒服，沒有香氛，也沒有菸味。開車穩定，有自信，讓人可以安心把身體交出去。
有些司機忽快忽慢，喜歡鑽小路，搭起來真的很痛苦，暈車又想吐。那種時候，你會一直看著前方，心裡默默數著還要多久才到。
每一個司機都有自己的一套見解，而他們其實都很喜歡聊人生。
我曾經在一趟車程裡，認識了我家附近的大大小小的事：
哪間工廠偷排廢氣、醫院當初怎麼蓋、集團怎麼交接、怎麼談條件。
他們說故事的時候，真的很好聽。
也有司機跟我講 2026 馬年可能要注意的事情，還很認真地解釋歷史上有名的「赤羊紅馬」事件。我想我大概也是一個不錯的聽眾，因為他們總是很樂意分享。
今天遇到的這位司機，知道我有小孩之後，開始跟我聊他的育兒方式。
他說，他一直讓孩子知道：我們是一家人，每個人都有自己「該完成的事」，而不是「幫忙」。
他很有原則，也很有方法。現在兩個孩子，一個國小、一個高中，已經可以把自己和家裡打理好。他和太太回到家，只需要休息。
我真的很羨慕，也很佩服。
他說過一件事，我到現在還記得。
有一次孩子忘了把餐袋帶回家，他沒有補救，也沒有幫忙送。隔天真的就讓孩子去學校沒飯吃，還先跟老師說好，讓孩子餓一餐，學一次經驗。
從那之後，再也沒有忘過。
我聽完之後，只能老實承認：換作是我，我也不確定自己做不做得到。但我發自內心地佩服。
當然，也不是每一次搭車都這麼幸運。
那天，我提早下車了。
有一次我從捷運站出來，搭了一台排班計程車。司機態度很客氣，但車內的味道讓人非常不舒服，濕濕的，帶著一點臭味。
他車速很慢，只有二、三十，卻在快紅燈時突然加速。我心裡開始響警鈴，直覺覺得這個司機有點危險。
後來，他在巷子裡闖了紅燈，被警察攔下來。一查才發現，這個司機根本沒有合法牌照，還是因為違規被吊銷的。
我嚇壞了，付了車費就趕快下車。
走到家門口，那股難聞的味道突然全部湧上來，我忍不住吐了。
那真的是一段又難忘、又後怕的經驗。
後來我常想，搭計程車其實很像人生的一小段縮影。
你不知道會遇到誰，也不知道他會帶你走哪一條路。
有些人讓你安心，有些人教你一課，有些人只是提醒你——要記得保護自己。
而我們能做的，大概就是在短短的二、三十分鐘裡，學著分辨，什麼值得聽，什麼要保持距離，然後平安抵達。
