老虎握住我手腕的時候，掌心是熱的。他把絲巾一圈一圈繞上去，動作很慢，布料擦過皮膚，有種很細的涼，我趴在那裡，呼吸也跟著慢下來。
他把我壓在長凳上，沒有讓我重新找位置。
我的手還抓著邊緣，掌心貼著椅墊，他已經往下，沒有試，是直接，進入我的體內。
我整個人往前貼，背被他壓住，動不了，也沒有想動。
他的手很穩，不是亂，是知道要往哪裡。
他推進的每一下都沒有偏。
我本來想撐住，但沒有撐住，手抓緊長凳邊緣，指節收得很死，整個人往下沉了一點。
那個下去不是被推，是被帶進去，沒有停，也沒有給我回來的地方，像連續按下去，一次比一次深。
我沒有時間分開，只能一起承下來，我的呼吸斷掉，又被接上，但節奏已經不是我的。
他的動作沒有變快，也沒有變亂，反而更準，每一下都落在我剛剛沒有守住的地方。我本來還有一點控制，但很快就沒有了，不是被拿走，是被拆掉。
「不要出聲。」他輕掐我的頸部，幾乎是在我耳後說。
我的手還抓著，但沒有再用力，整個身體往前貼，沒有再退，也沒有再想順序。那些本來應該分開的地方全部被連在一起，我沒有辦法再切，中間有一段完全空掉，不是模糊，是直接不見。
我還在原本的位置，但整個人已經被帶過去。他沒有停，也沒有讓我回來，只是穩穩地把我留在那裡。
他解開我手上的絲巾，把我拉起來的時候沒有讓我站穩，我被轉到正面，背還貼著長凳。
我抬頭的那一下才看到他的臉，距離很近，近到沒有完整的輪廓，只剩下額頭、眼睛，還有順著臉側往下滑的汗。汗不是停著的，是一直在動，從他額角滑下來，在他下顎停了一瞬，又落下來，其中一滴落在我頸上。
我本來沒有要動手，但那個距離太近。我的手沒有停住，指尖先碰到他的下巴，停了一下，又往上，貼到他臉側。那裡是熱的，也是濕的。
我沒有把手收回來，不是撫摸，是貼住，拇指剛好擦過他臉上的汗。那一下很短，但沒有斷，我沒有去想，只是讓手留在那裡，指腹貼著他的皮膚，沒有移開。
他繼續往前，我的手還在他臉上，但整個人已經被帶回原本的節奏。我沒有把手拿開，也沒有再動。
那個觸碰沒有被結束，我本來還抓著長凳，但那一下之後，我的手離開了椅墊，改成抓住他，指尖收緊，貼得更實，像在找一個可以靠住的地方，不是為了控制，是為了不掉下去。
他的臉還在我掌心裡，汗一直往下，我的手也跟著濕了。我沒有擦掉，也沒有鬆開，那個觸感一直留在那裡，沒有被中斷。
等到停下來的時候，我還維持著原本的姿勢，手沒有立刻收回來，還貼在他身上，但已經不是在抓，也不是在撐，只是放在那裡。
我看了一眼長凳，我剛剛撐著的地方已經找不到了。我知道我可以回去，但我沒有去找，沒有去想剛剛的畫面，只是記得那個沒有邊界的地方。
我沒有分析，也沒有停留，但我知道，如果再來一次，我不會躲。這個念頭很短，沒有被說出來，也沒有消失。
我只是把手收回來，站好，然後離開。
