回到家的時候，外面的地已經乾了一半。
電梯門打開，走廊裡有很淡的冷氣味，燈光亮得過分乾淨。我站在門口翻著包包找鑰匙，指尖碰到皮革的時候，才發現那上面還留著他的熱。
門關上之後，房間一下子安靜下來。
那種安靜和平常不一樣。平常的安靜是整理好的，燈開在哪裡，鞋放在哪裡，窗簾要拉到什麼位置，全都有固定的樣子。那天晚上，我站在客廳中央，第一次覺得這個空間裡多了另一種停留過的氣味。
我把包包放到沙發上，黑色馬甲還穿在身上，背後的扣子收得很緊，呼吸久了，胸口開始發熱。我把它脫下來，走進浴室，把熱水打開，霧氣很快升上來，鏡子一下子白掉。
水流沖過肩膀的時候，我低頭看見皮膚上很淡的紅痕，已經快散了，可是沒有完全不見。我伸手碰了一下，熱水立刻從指縫滑下去。
浴室裡全是潮氣。
我本來以為洗完澡之後，那些東西就會被水一起帶走。熱氣慢慢漫上來，那個味道卻留得更深，不是香水，也不是衣服上的味道，而是靠近之後留下來的體溫和汗氣，安靜地停在皮膚裡面。
我站在水裡很久，久到鏡子上的霧重新積起來，連自己的臉都看不清。
從浴室出來的時候，頭髮還是濕的。我把黑色馬甲拿起來，手都已經伸向洗衣籃了，人卻慢慢停在那裡，沒有放下去。
最後我只是把它放在椅子上。
黑色布料垂下來，安安靜靜地落在椅背。房間裡沒有別人，我看著那件衣服，心裡短暫地空了一下，它明明是我的，卻已經帶著別的痕跡。
我倒了一杯水，坐在沙發上。窗外的大樓還亮著，玻璃上有一層很淡的夜色，我低頭喝水的時候，掌心碰到杯壁，忽然想起長凳邊緣的木頭。
那一下來得很快，快到我還沒有反應，身體已經先記起來了。
我把杯子放回桌上，沒有再喝。
客廳很安靜，冰箱運轉的聲音從廚房慢慢傳過來。我靠在沙發上，看著椅子上的黑色馬甲，才慢慢發現，自己一直把它留在看得到的地方。
這件事很小，可是以前的我不會這樣。
我向來不喜歡東西留在外面，尤其是穿過的衣服，我習慣把所有事情恢復原狀，房間要乾淨，氣味要散掉，昨天和今天之間最好不要留下太清楚的痕跡。
但那天晚上，我沒有動，我甚至沒有把窗戶打開。
老虎沒有傳訊息給我。
手機放在旁邊，安靜得彷彿什麼都沒有發生過，但我知道不是。
有些東西不是靠出現才存在。
我閉上眼睛的時候，還記得他低頭看我的樣子，還記得汗從他臉側滑下來的畫面，還記得自己最後抓住他的時候，手指碰到的溫度。
那些東西沒有留在那個房間裡，而是一起跟著我回來了。房間裡還留著下午的溫度，安靜地停著，沒有退掉。
