【我不快，但我一直都在】
我跑得很慢。
一群人一起跑的時候，我永遠在最後面，氣喘吁吁，看著別人的背影越來越遠。
我知道。我一直都知道。
從小跑步就是慢的，體育課的跑步測驗從來不是我的強項。所以當我說要去報名馬拉松的時候，身邊的人都不看好。我自己也跟自己說，不要逞強，量力而為就好。
那些不被看好的期待，我都把它們帶到了起跑線上。
2019年，我第一次跑馬拉松，在名古屋。
【Tiffany 裡的初次換氣：項鍊記得的不是我的配速，而是那一天我沒停下的足跡。】
名古屋女子馬拉松是全球規模最大的女子馬拉松，完賽後每個人都能拿到一條Tiffany項鍊。聽起來很美，但站在起跑線上的那一刻，我想的不是項鍊，是那42.195公里到底能不能跑完。
跑到後來，腳越來越重，呼吸越來越亂。周圍的人一個一個超過我，我繼續往前，不管速度，只管還在移動。
跨過終點線的那一刻，臉上不知道是汗水還是雨水，眼眶也不知道什麼時候濕了。太感動，太不可思議。一個從小跑步就慢、所有人都不看好的人，跑完了42.195公里。
那條Tiffany項鍊，是我這輩子最珍貴的完賽獎牌之一。不是因為它值多少錢，是因為它記得那一天發生了什麼。
跑完名古屋，同年去跑了大阪馬。
【夕陽下的呼吸座標：跑得慢，有時也是一種運氣，能剛好遇見金色的夕陽。】
大阪馬和名古屋完全不同。名古屋是女子馬，帶著一種溫柔的氛圍，路邊的加油聲、補給站的可愛佈置，讓人覺得被照顧著。大阪馬不一樣，菁英跑者雲集，氣氛比較剛硬，是一場認真的比賽。
對一個跑得很慢的人來說，大阪馬的壓力比名古屋大。但也因為這樣，跑完之後對自己更有信心了。
大阪馬的終點在大阪城。我跑得慢，抵達終點的時候已經是傍晚，夕陽正好灑在大阪城上，金光閃閃，美得讓人忘記腿有多痠。
我站在那裡，看了很久。
跑得慢，有時候也是一種運氣。
然後疫情來了。
停滯與回音：當生活按下了暫停鍵
放下不代表忘記，那些路上的呼吸聲會一直留在記憶裡。
出不了國，比賽一場一場取消。跑步的頻率越來越低，低到幾乎可以說是停了。那幾年，馬拉松變成一件遙遠的事，像是上一個人生的記憶。
但沒有完全忘記。偶爾還是會出去跑幾公里，跑著跑著，會想起名古屋的終點線，想起大阪城的夕陽。
有些事情放下了，不代表不想了。
2023年，我回到名古屋。
【與 3 分鐘賽跑的韌性：知道有多難卻依然抵達，是比初馬更深刻的自由。】
四年沒跑全馬，身體已經不是2019年的狀態。前半馬大太陽，曬得人發昏，腳步越來越沉。好不容易撐到後半馬，天氣轉陰，溫度降了，呼吸順了一點。
我心想，老天爺都在幫忙了，我沒道理放棄。
跑到38公里，工作人員提醒說：「快一點，前面的關門點再3分鐘就關門了。」
腳已經抬不起來了。但還是抬起來了。
衝過那個關門點，停下來喘了一會，繼續跑。
過終點線那一刻，比2019年初馬更不可思議。不是因為成績，是因為這次知道有多難，知道自己的身體有多重，知道那3分鐘有多險，還是跑完了。
2024年，我去跑雪梨馬。
【放棄是善意的選擇，但堅持到底是我對自己的承諾。】
這是第一次和一大群朋友一起去跑全馬，也是第一次到南半球。光是這兩件事，就讓人很興奮。雪梨的天空、雪梨歌劇院的輪廓、和一群人一起站在起跑線上的感覺，都是第一次。
但雪梨馬的賽道起伏很大，上上下下，沒有練習是行不通的。跑到23公里，腿已經沒有力氣應付那些坡了。
最後一位配速員走過來，語氣很溫和地說：「如果你跑不下去了，就到路邊慢慢走，有車會來接你。」
這句話是善意的。但聽進去的那一刻，有一個選擇擺在面前，上車，或者繼續。
我沒有上車。
加速跑到對向，跟著跑完最後10公里。用盡全力，一步一步往前。但因為中間晶片沒感應，最後沒有完賽成績。
系統沒有記錄我。但回到終點，朋友們都在等了，雪梨歌劇院就在眼前。雖然不是全程完賽，心裡還是非常開心。
我知道自己跑完了。這件事，不需要任何人證明。
【在 8 分速之外，我看見了全世界】
很多人問我，跑這麼慢，隨時都有被關門的可能，為什麼還要去跑？
我想了很久，答案其實很簡單。
那42公里裡，有一些東西是日常生活給不了的。補給站遞過來的香蕉、路邊陌生人的一聲加油、和身邊同樣氣喘吁吁的跑者之間那種不需要說話的默契。
跑得慢，在路上的時間更長，所以感受到的，也更多。
【我從來就沒有快過，但我用自己的速度，走進了日常給不了的風景。】
雪梨之後，我沉寂了一段時間。
但我知道我還會回來。不是因為有什麼非完成不可的目標，是因為那條路上有一些東西，我還想再去感受一次。
只要有機會，我還是會站上起跑線。
慢慢跑，用我自己的速度。
反正，我從來就沒有快過。
