那天下午很熱。
百貨公司的冷氣開得很低，玻璃門一開一關，外面的熱氣還是會跟著湧進來。我從地下停車場上樓的時候，後背已經有一層很薄的汗，頭髮貼在脖子旁邊，很不舒服。
書店在高樓層。
白色燈光照得太亮，書架一排一排立著，咖啡和紙張混在一起，有種很淡的乾味。我站在攝影區翻一本畫冊，翻了很久都沒有翻到下一頁。
旁邊有人在找雜誌，小孩一直哭，遠處咖啡機的蒸氣聲一陣一陣地傳過來。我低頭看著手上的書，忽然聽見玻璃杯放到桌上的聲音。
那一下很輕，輕得幾乎不會讓人抬頭，可是我還是轉了過去。
老虎站在書店附設的咖啡區旁邊，手裡拿著一杯冰水，透明玻璃杯外面全是霧氣，水珠順著杯壁慢慢往下滑。他穿著黑色短袖，頭髮沒有整理得很仔細，低頭看手機的樣子和平常沒有什麼不同。
就是太普通了，普通得讓人有點陌生。
我第一次發現，原來他也會站在這種地方。
旁邊的人在等咖啡，有人拿著剛結帳的書低頭看封面，店員彎腰整理雜誌架，小孩哭累了，聲音慢慢小下去，整個世界都很亮，很白，很日常。
我忽然有點不舒服，不是因為看見他，是因為他開始變得太真。
老虎抬頭看見我的時候，沒有露出意外的表情，只是把手機收回口袋，朝我走過來。
我把書闔起來，手指壓在封面上，很久沒有動。
他停在我面前，身上還帶著外面的熱氣，冰水杯貼在掌心裡，霧氣一直往下滴。
「一個人？」
他低頭看著我，聲音很平，和平常沒有什麼不同。
可是這裡太亮了，亮到我忽然不知道該把視線放在哪裡。
我點了一下頭。
老虎沒有再說什麼，只是站在那裡。旁邊有人推著嬰兒車經過，輪子壓過地板，發出空空的聲音。
老虎伸手替我把書扶回來，指尖碰到我的時候，我後背一下子熱了。
很短，可是太清楚。
咖啡機又開始出蒸氣，旁邊有人在問店員會員怎麼綁定。我站在白光裡，忽然有種很奇怪的感覺。
有一段時間，我總覺得老虎和那個房間是分不開的。灰白色的窗光、長凳、壓得很低的呼吸，還有下不完的雨。
可是現在，他站在書店咖啡區旁邊，手裡拿著一杯冰水，身後是雜誌架和咖啡香。
那一刻我才慢慢意識到，他其實也活在這種很普通的日常裡，而這件事比情慾更麻煩。
老虎看了我一眼。
「妳今天沒穿白的。」
我怔了一下。
低頭看見自己身上的黑色襯衫，玻璃倒影裡的人也跟著低下頭。
以前我也穿黑色，可是最近不太一樣。
最近那些黑色開始有了別的意思。
旁邊有人經過，不小心碰到我的肩膀，我整個人很輕地縮了一下。老虎看著我，沒有說話，只是把書重新放回我手裡。
後來我們沒有再聊太久。
他拿著那杯冰水離開的時候，我還站在原本的位置，手裡那本畫冊翻開又闔上。過了很久，我才發現自己其實一頁都沒有看進去。
回家的路上，天還很亮。
電梯裡只有我一個人，鏡子把人照得很白。我伸手把頭髮往後撥，做到一半，又慢慢放下。
那天晚上，我坐在鋼琴前很久沒有彈琴。
客廳裡很安靜，黑色馬甲還掛在椅背上，窗外的大樓一層一層亮著燈。我看著琴鍵，忽然想起老虎站在書店咖啡區旁邊的樣子。
我原本以為，自己會比較喜歡那個房間裡的他。可是後來我才發現，真正讓人睡不著的，往往是那些太普通的時候。
