回到家的時候，天還沒有完全暗。
夕陽照進客廳，白牆被曬得發黃，連鋼琴的黑色琴蓋都被照出一層刺眼的光。我站在玄關換鞋，忽然覺得後背很熱。
百貨公司的冷氣明明開得很低，可是汗一直沒有退下去。
最近總是這樣。
以前我很少流汗，頭髮不會亂，襯衫也總是平的，好像只要把自己整理好，天氣就碰不到人。
現在卻不太行了。
我把包包放到沙發上，走去把鋼琴蓋打開。
琴面其實沒有灰。
固定來整理的人昨天才來過，整個客廳乾淨得幾乎沒有留下生活痕跡，連窗邊植物的葉子都被擦得很亮。我還是拿了布，沿著鋼琴邊緣慢慢擦下去，動作很慢，像不這樣做，很多東西就會開始亂掉。
夕陽照在黑色琴面上，反光裡有我模糊的影子。我低頭擦著同一個地方，很久沒有停，擦到後來，連自己都覺得有點可笑。
鋼琴明明很乾淨，我卻總覺得哪裡不對。
窗外的光慢慢暗下來，冷氣吹久了，手臂有點發乾。我把頭髮往後撥，後頸卻還是有汗，幾根頭髮黏在皮膚上，很不舒服。
我忽然想到，老虎大概不會擦鋼琴。
這個念頭來得很突然，我甚至不知道自己為什麼會想到這件事。
可是想到之後，就停不下來了。
他大概也會站在便利商店排隊結帳，口袋裡塞著揉過的發票，半夜懶得下樓的時候，也會吃很普通的泡麵。
那些事情太日常了，日常得讓人有點受不了。
以前我一直以為，老虎只屬於那個房間灰白色的窗光、長凳、很安靜的呼吸，還有雨。
可是現在，我連他站在收銀台旁邊等店員找零的樣子，都開始想得出來。
這件事不知道為什麼，讓人心裡有點堵。
我把布放下來，靠在鋼琴旁邊。客廳亮得太乾淨了，乾淨到很多東西都藏不住。
黑色馬甲還掛在椅背上。
我看了它很久，最後還是走過去，把它拿下來。
布料掛在手上的時候很輕，我低頭慢慢把它摺好，肩帶收進去，邊角壓平，動作做得很仔細，仔細得有些累。
這一次，我沒有再停。
衣櫃打開的時候，裡面的衣服還是和以前一樣整齊，白色、灰色、黑色，全都掛在原本的位置。我把馬甲放進最裡面，又拿別件衣服壓在上面。
櫃門關上的那一下，我忽然鬆了一口氣，好像終於有什麼東西被收回去了。
晚上洗完澡之後，我沒有再把它拿出來。
睡衣很薄，貼在腰上有點煩。我坐在床邊擦乳液，窗外還有車聲遠遠地傳上來，整個房間安靜得只剩下冷氣的聲音。
我低頭擦著手臂，忽然又想起下午在書店裡，老虎拿著那杯冰水站在白光底下的樣子。
那畫面其實沒有什麼特別，太普通了，普通得讓人不甘心。
半夜的時候，我起來喝水。
廚房沒有開燈，冰箱一打開，冷白色的光一下子照出來，我站在那裡，看著裡面的礦泉水，沒有伸手去拿。
冰箱門開了很久，冷氣一直往外跑。
我想起下午那瓶冰水外面慢慢滑下來的水珠，還有老虎拿著它站在人群裡的樣子。
我站在冰箱前，很久沒有動。
後來水也沒有喝。
