那天晚上很安靜。
我其實沒有什麼事要做。書已經收好了，杯子也洗乾淨了，連沙發上的毯子都重新摺過一次，可是時間越晚，人反而越清醒。
最近總是這樣。
明明白天已經很累了，晚上卻一直沒有睡意。
我坐在沙發上翻書，翻了半天也沒有翻到下一頁，後來又站起來，把鋼琴旁邊那盆植物往窗邊移了一點，隔了沒多久，又重新移回來。
客廳其實不亮。
只有鋼琴旁邊那盞立燈開著，暖黃色的光停在黑色琴蓋上，房間大部分地方仍舊是暗的，可是那些沒有說出口的事情，不知道為什麼，還是慢慢浮了出來。
我後來又去廚房，把冰箱打開，冷氣一下子撲到臉上，裡面的水果整整齊齊地放著，水也還是滿的。我站在那裡看了一會兒，最後什麼都沒有拿，又把門關上。
回到房間之後，我把頭髮綁起來。
綁好沒有多久，又拆掉了。
黑色睡衣掛在身上，絲質布料貼著腿，走動的時候會磨過皮膚，發出很輕的聲音。我站在衣帽間前，看著那些掛得整整齊齊的衣服，很久沒有動。
後來我又換了一件睡衣。
換完之後，連自己都覺得有點多餘，明明沒有人會看見，可是我還是重新把頭髮梳了一次。
梳到後來，後頸開始出汗，幾根頭髮黏在脖子旁邊，很不舒服。
我把梳子放下，走回客廳。鋼琴還在原本的位置，黑色琴蓋映著窗外的燈，安安靜靜的。
我坐到鋼琴前，卻沒有把琴蓋打開。
手機放在旁邊，螢幕一直是黑的。
我看了一眼，又把它翻過去。
過了一會兒，還是重新翻回來。
時間慢慢往後走，窗外的燈一層一層暗下去。冷氣吹久了，腳開始有點冷，我起身去倒水，杯子拿在手裡很久沒有喝，最後又放回去。
整個晚上都很滿。
可是時間不知道為什麼，還是空著，快十二點的時候，手機終於亮了一下。
螢幕忽然亮起來，整個客廳也跟著白了一瞬，我低頭看著那個名字，很久沒有動。
電話一直震，安安靜靜地震。
我看著手機，忽然有點討厭自己，最後還是接了。
老虎那邊很安靜，安靜到我幾乎聽得見他呼吸的聲音。
「還沒睡？」
他的聲音很低，和平常沒有什麼不同。
我靠在鋼琴旁邊，沒有立刻回答。
窗外還有車經過，遠遠的，從高樓下面慢慢滑過去。
「還沒。」
我聽見自己這樣說。
後來我們沒有說太多話。
他問我今天做了什麼，我說待在家裡，他「嗯」了一聲，又問雨是不是停了，內容普通得幾乎有點無聊。
可是我一直沒有把電話掛掉。
黑色琴蓋映著窗外的夜景，燈光停在上面，很薄的一層。我看著自己的影子，忽然發現，原來今晚那些翻來翻去的書、重新換過的睡衣、還有梳了很多次的頭髮，都不是因為睡不著。
電話掛掉之後，我站起來去廚房倒水。
玻璃杯拿到一半，我才發現自己其實根本不渴。
