那天下午，我原本要出門吃飯。
餐廳是幾天前訂好的，六點半的位置，靠窗。我連衣服都已經換好了，黑色細跟鞋放在玄關旁邊，包包也整理好了，只差出門。
手機是在快五點的時候亮起來的。
那時候我正在找耳環。
化妝台上攤著好幾副耳環。
我原本已經戴好珍珠那一副，後來又摘下來，換成更小的鑽石耳釘，換完之後照了照鏡子，又覺得太亮，最後還是把珍珠戴回去。
最近總是這樣。
很多事情明明已經決定了，最後卻還是會重新來一次。
手機亮起來的時候，我低頭看了一眼。
老虎只有一句話。
「今天有空嗎？」
窗外的光還很亮。
我坐在梳妝檯前，看著那幾個字，很久沒有動。
其實沒有什麼好想的，有空或沒空，本來都很清楚。
可是我後來站起來，把剛穿好的鞋脫掉了。
絲襪不知道什麼時候被勾到，腳踝旁邊有很淡的一條線。我低頭看了一會兒，本來想重新換一雙，最後卻只是坐回床邊，把鞋放到旁邊。
房間裡很安靜。
冷氣溫度有點低，後頸卻還是有汗，頭髮貼在皮膚上，很不舒服，我伸手把它們撥開，過了一會兒，又慢慢散下來。
餐廳後來打電話來確認訂位。
我指尖慢慢摩挲著指甲，很輕地說了一句：「不好意思，我今天不過去了。」
對方在電話裡停了一下，聲音還是很客氣。
「沒關係，歡迎下次再來。」
電話掛掉之後，房間一下子安靜下來。
我坐在床邊很久沒有動，其實我知道自己在做什麼，只是一直沒有說破。
後來我才回老虎訊息，只有一句。
「晚一點。」
那兩個字傳出去之後，我胸口慢慢熱起來。
外面的天還沒有暗，白光照在地板上，連空氣都顯得太清楚。
我起身重新換衣服，原本那件白色襯衫被放回床上，黑色長裙重新穿上去的時候，我低頭看了一眼鏡子。
最近我越來越常穿黑色。
以前黑色只是衣服，現在卻開始有別的意思。
我出門的時候，天色已經慢慢暗下來。
電梯裡只有我一個人，鏡子把人照得很白。我低頭整理袖口，做到一半，才發現自己今天連香水都換了。
這件事讓人有點不舒服。
以前我很少為誰改變自己的習慣。
車開到一半的時候，我把窗戶降下來一點，外面的風吹進來，帶著夏夜的熱氣。我握著方向盤，忽然覺得最近很多事情都開始不照原本的安排走。
連時間也是。
老虎開門的時候，房間裡還沒有完全暗下來。
灰白色的光停在窗邊，長凳還在原本的位置，木頭被晚上的光壓得很深。他站在門口看著我，沒有立刻說話。
我也沒有。
只是慢慢把鞋脫下來，放到旁邊。
那個動作太自然了，自然得讓人心裡有點發空。
以前我總覺得，自己只是偶爾來這裡。
可是那天晚上，我坐到長凳旁邊的時候，腦子裡第一個浮上來的念頭，居然是：我今天本來不是要來這裡的。
