我醒來的時候，窗外已經有光了。
灰白色的天慢慢亮起來，高樓一層一層浮出來，窗玻璃上還留著昨晚雨乾掉之後很淡的痕跡。房間很安靜，安靜得連床單被睡亂的樣子都看得很清楚。
我側過頭，旁邊的位置已經空了。
深灰色的枕頭還留著一點凹陷，被子被掀開到一半，像有人起身的時候沒有特別整理，也沒有刻意弄亂，只是很自然地離開了。
我坐起來的時候，頭髮睡亂了，幾根黏在脖子旁邊，我伸手把它們撥開，才慢慢下床。
臥室門沒有完全關上。
外面的光從客廳慢慢透進來，冷氣還開著，地板有一點涼。
我走出去的時候，經過那間長凳房，才看見黑色長裙還皺在長凳旁邊，鞋被隨便放在門口，連方向都沒有擺正。
那裡還留著昨晚的樣子。
長凳、灰白色的光、衣服落在地上的角度，還有一些沒有被收拾的痕跡，都安靜地停在那裡，像夜晚並沒有完全結束，只是被早晨照亮了。
我站在門口看了一會兒，沒有走進去。
房間裡沒有人。
外面的光卻越來越亮。
我原本以為老虎還在睡，可是走到客廳的時候，廚房那邊已經有水聲了。
他站在中島旁邊沖咖啡。
黑色長袖隨意捲到手腕，水壺的熱氣慢慢往上冒，咖啡滴進杯子裡，聲音很慢，旁邊還放著昨晚沒收好的杯子。
我站在那裡看了一會兒。
之前我一直覺得，老虎只屬於那個房間—長凳、灰白色的光、還有那些讓人發熱的呼吸。
可是現在，他站在廚房裡沖咖啡，水槽旁邊還放著昨天拆開沒丟的紙盒。
窗外的港景被灰白色的光慢慢照亮，遠處有船很緩地移動，高樓之間的風貼著玻璃過去，整個世界像還沒有真正醒過來。
整個早晨普通得有點過分，我心裡卻沒有前幾次那種不舒服。
這件事比什麼都麻煩。
老虎後來抬頭看了我一眼，把另一杯咖啡推過來。
杯子是深灰色的，邊緣還留著一圈很淡的咖啡漬。我走過去坐下來，椅子有點高，腳尖碰著地板，頭髮還亂著，睡衣皺在腿上，冷氣吹久了，小腿有點冷。
外面的天越來越亮。
港景被灰白色的晨光慢慢照開，遠處的大樓一層一層亮起來，又安靜地暗下去，像有人陸續回到白天裡。這個高度聽不太見城市真正的聲音，只剩下一種很遠的運轉感。我低頭喝了一口那杯黑咖啡，苦味一直停在嘴裡，很久都沒有散。
老虎坐在我對面，偶爾低頭看手機，或者把杯子拿起來喝一口。我看著他手邊那個沒拆乾淨的紙盒，忽然想到，他大概也會忘記倒垃圾。
這個念頭很俗，俗得有點可笑。
可是我握著那杯黑咖啡，還是一直在想那個紙盒，怎麼都沒辦法把它從腦子裡拿開。
以前我總覺得，人只要離開某些房間，就會變回原來的樣子。
現在，我坐在老虎家的廚房裡，看著窗外越來越亮的白天，忽然發現，有些東西開始混在一起了。
連我自己都分不太清。
咖啡喝到後來已經冷掉了，我卻一直沒有起身。
手機放在旁邊，餐廳訊息、工作訊息一條一條跳出來。我看了一眼，又慢慢把螢幕蓋回去。
時間過了很久。
久到我後來才發現，自己原本今天還有別的事情。
老虎把杯子拿去洗的時候，水聲在廚房裡慢慢散開。我坐在原本的位置，看著窗外越來越亮的白天，才發現最近真正開始變得不一樣的，好像不是夜晚。
是早晨。
