那天下午的雨下得很大。
車開上高架的時候，雨刷已經快跟不上，玻璃外面全是白的，前面的車燈被水沖得模糊，我握著方向盤，很久沒有說話。
老虎坐在副駕。
他沒有開口，也沒有問我要往哪裡開，只是靠著椅背，看著外面的雨。
車裡很安靜，只剩下雨刷來回的聲音。
紅燈亮起來的時候，我把車停下。
旁邊便利商店的招牌被雨水沖得發亮，有人撐著傘跑進去，鞋底踩過積水，濺起很白的水花。
我原本應該送他回去，或者把車停在路邊等雨小一點。
可是我沒有。
綠燈亮了之後，我直接把車開進了自己家的地下停車場。
車熄火之後，整個地下室忽然安靜下來，只剩下雨水沿著車門慢慢滴落的聲音。
兩個人都沒有立刻動。
我低頭解安全帶，把包包拿起來，過了一會兒才說：「雨還沒停。」
老虎沒有回答，他只是跟著我下車。
電梯往上升的時候，鏡子裡一直映著我們兩個。我站在前面，裙擺有一小塊還沒乾，頭髮也留著潮濕的氣味；老虎站在我後面，黑色外套肩膀被雨水壓出很深的顏色，整個空間都安靜得只剩下電梯運轉的低聲音。
我忽然有點後悔。
不是後悔帶他上來，是後悔沒有先回家一次。
門打開的時候，客廳的光一下子亮起來。
白牆、淺木地板、靠窗的鋼琴，全都安安靜靜地停在原本的位置。外面的雨還在下，水痕順著玻璃慢慢往下滑，整個房間乾淨得有點刺眼。
我站在玄關換鞋，才發現黑色馬甲還掛在椅背上，鋼琴旁邊的琴譜也沒有收。那些平常看慣了的東西，忽然一下子變得很明顯。
老虎把外套脫下來掛在旁邊，衣角還在滴水，地板很快積了一小灘水痕。我低頭看了一眼，卻沒有立刻去擦。
以前我不會這樣。
以前只要地板有水，我一定馬上處理乾淨。
我後來走進廚房倒水。
玻璃杯碰到流理台的時候，發出很輕的聲音，我低頭倒水，水卻差點滿出來，沿著杯口流到手上。
我拿紙巾擦了很久，可是流理台還是濕的。
老虎站在客廳裡，看著窗外的雨，過了一會兒，才把視線移到鋼琴旁邊。
「妳平常在這裡彈琴？」
他說話的時候沒有看我。
我低頭把杯子遞過去，過了幾秒才點頭。
「嗯。」
外面的雨越下越大。
窗邊的光慢慢暗下來，我走過去把琴譜闔起來，動作太快，紙邊直接折了一角。
我低頭把它壓平，壓了很久。
客廳很安靜。
空調溫度有點低，我站在鋼琴旁邊，後頸卻還是有汗，幾根頭髮黏在皮膚上，很不舒服。
老虎後來走到窗邊，手裡還拿著我家的玻璃杯。
那個畫面讓人有點不舒服。
我仍然覺得，老虎只屬於那個房間—長凳、灰白色的光、急促的呼吸，還有雨。
可是現在，他站在我家的鋼琴旁邊，腳邊放著濕掉的鞋，外套還在往地板滴水，玻璃杯上留著他碰過的指痕。
很多事情一下子變得太真了。
雨一直下到很晚。
老虎後來離開的時候，外面的地板還是濕的。
我把門關上之後，客廳重新安靜下來。可是過了一會兒，我走回玄關，才發現他剛剛站過的地方，還留著一小灘沒有乾掉的水。
