第二天早上，天氣很好。
雨停之後，陽光一下子亮起來。白色窗簾被風吹得很高，地板亮得發白，連鋼琴旁邊那塊地都照得很清楚。
我起得很早，其實沒睡多久。
半夜一直醒，空調溫度很低，後頸還是有汗，頭髮黏在脖子旁邊，很不舒服。我後來索性把窗簾拉開，看著外面的天慢慢變亮。
客廳還是和平常一樣乾淨。
可是我站在玄關的時候，還是先看見了那一小塊水痕。
昨晚老虎的外套一直滴水，地板上留下很淡的一圈痕跡，其實已經快乾了，不仔細看根本不會發現。
我低頭看了一會兒，還是去拿了抹布。
地板明明已經乾淨了，我卻蹲在那裡擦了很久。
擦到後來，膝蓋都有點麻，抹布還帶著一股沒乾透的潮味。我聞到那個味道的時候，想起昨天老虎站在玄關換鞋的樣子。
那一下來得很快，快到我連水龍頭都忘了關。
後來我把客廳重新整理了一次。
琴譜被收回去，沙發上的毯子重新摺好，連窗簾都拉回平常的位置，房間很快又恢復成原來那個樣子。
乾淨、安靜、沒有多餘的東西，只剩下流理台旁邊那只玻璃杯。
老虎昨天用過的杯子還放在那裡，透明玻璃在白光底下亮得有點冷，我看了一會兒，才慢慢把它拿起來。
洗潔精的泡沫很快覆上去。
我洗著那只杯子，指尖卻一直停在杯口旁邊，停得久了，連自己都覺得有點髒。
水流一直沖下來。
玻璃很快又變得乾乾淨淨，什麼痕跡都沒有留下。
杯子洗完之後，我沒有立刻把它放回去。
它一直放在流理台旁邊，從早上放到下午。
窗外的大樓有人慢慢把棉被收進去，白光越來越亮，高樓之間的風偶爾擦過玻璃，整個城市安靜得只剩下很遠的生活感。
冷氣吹久了，手背開始有點發乾，我站在廚房裡看著那只杯子，一時間不知道該把它放回哪裡。
我一直很擅長把生活恢復原狀。
衣服會被掛回去，杯子會被洗乾淨，窗簾會回到固定的位置，連情緒最後都能慢慢整理平。
最近，有些東西卻開始留了下來。
下午的時候，我坐回鋼琴前。
黑色琴蓋映著窗外的白光，整個客廳安靜得只剩下冷氣的聲音，我把手放上琴鍵，很久沒有動。
鋼琴旁邊是空的，沒有水杯，什麼都沒有。
但我低頭看著琴鍵的時候，手還是在旁邊停了一下，好像那裡原本放過什麼。
