它們在一處幾乎不能視為「生長空間」的牆角，頑強地活著。牆面非常粗礪，地上也十分堅硬，既無鬆軟的土壤，也無可資伸展的位置。
右邊那一株，像是榕樹的幼苗，葉片厚實，枝條向外探伸；左邊那一株，葉片狹長而堅韌，帶著深色的葉脈，文友指點，那是蚌蘭。它們紥實存活著，而且活得不卑不亢。牆的另一側，是公寓大樓的出入車道。每天，汽車與機車來來往往，引擎聲、輪胎聲、急促的腳步聲，在它們身旁反覆掠過。
很少有人低頭看它們一眼，更不會有人特別為它們澆水、施肥，甚至確認它們是否應該存在。它們就這樣，在無人照看的情況下，默默完成了「活下來」這件事。
它們的生命力，並非來自多麼優渥的條件，反而來自對有限資源的極致適應。榕樹善於尋縫，能在最細小的裂隙中伸出根系；那株葉片厚實的植物，則以節制保存水分，對於乾燥與忽略，早已習以為常。它們沒選擇環境的權利，卻學會如何與環境周旋。
正因如此，它們的命運也顯得脆弱而不確定。榕樹的根，終究可能鑽入水泥縫隙，引來滲水的疑慮；某一天，大樓管理者會發現問題，或者，只是嫌它們「不該在那裡」，便有可能毫不遲疑地拔除。若被移植，或許是一次幸運的轉折；如若不然，這份努力存活的成果，會在瞬間歸零。
它們沒有什麼大錯，只是生錯了位置。
這些生命，若生長於斷垣殘壁，或許可以安然老去；一旦靠近秩序、效率與規範的邊界，它們的命運便難以預測。不是因為不夠努力，而是因為不合用途。
站在這兩株植物前，很難不聯想到人世。世間多少努力生活的人，並非缺乏韌性或能力，只是所處身的位置，從一開始就不看好。於是，生存成了靜默的抵抗——不張揚、不控訴，只是一天一天，把根扎得更深，把葉展得更開。
它們不會說話，卻以存在提醒我們：生命的價值，自始就非取決於被看見；真正艱難的，不是存活，是處在無從選擇的處境中，仍不放棄。
牆縫植物(李建崑攝影)
