咖啡館剛打烊，張悅生的手機便在空蕩蕩的店裡突兀地響起。 「念念約我吃晚飯，你要一起去嗎？」他掛掉電話，語氣聽不出什麼起伏。 「不，我不想去當你們的電燈泡。」我一邊把吧檯上的糖罐收好，一邊頭也不抬地回絕。 「什麼電燈泡？我跟她只是朋友。」 「你那天不是還承認心裡沒放下她嗎？」我停下手中的動作，試探性地看著他，「如果她現在願意跟你重新開始，你會接受嗎？」 張悅生愣了一下。他看著我，眼神裡閃過一絲掙扎，過了好一會才低聲吐出三個字： 「我不知道。」 「其實，她只是約我吃個便飯，沒必要想得這麼複雜。」他又補了一句。 「好，我去。」我突然改變了主意。 到了約定的餐廳，許念念見到我也跟著出現，眼底劃過一抹淡淡的嘲弄，卻一點也不顯得驚訝。 「我的胃有點不舒服，你能幫我去買盒胃藥嗎？」才坐下不久，我就對張悅生開口。 「怎麼了？好好的怎麼會胃疼？」他立刻緊張起來。 「可能今天空腹喝了太多咖啡。」我臉不紅氣不喘地編著瞎話。 「我看你今天至少灌了六杯雙倍濃縮，胃不抗議才怪。」張悅生嘆了口氣站起身，「你們先坐，我去附近藥局看看。」 看著他的背影消失在門口，許念念嘴角的笑意立刻冷了下來。 「怎麼？故意支開悅生，有什麼私房話想對我說？」 「你接近悅生到底有什麼目的？」我直接切入正題，「你已經傷害過他一次了，何必再玩弄他第二次？」 「我約老朋友吃頓飯也算玩弄？」她優雅地攪動著杯裡的冰塊，「分了手就不能做朋友嗎？你這麼怕他受傷，還敢說自己對他沒意思？」 我總覺得她看我的眼神有些詭異，像是掌握了某種致命的底牌。 「我當他是朋友，自然不希望他重蹈覆轍。」我咬咬牙，決定豁出去，「再說，如果當初不是你無緣無故跟他分手，他就不會遠走美國，凱傑也不會為了參加婚禮而搭上那班飛機。說到底，凱傑是被你害死的！」 「看不出來你挺會遷怒的嘛。」許念念聽完，居然冷笑了一聲，「凱傑的死如果也能算在我頭上，那請問，你是姓賴的嗎？」 「你——」我氣得一時語塞。 「聽著，沒有人能傷害得了張悅生，除非他心甘情願。」她盯著我，語氣冰冷，「你說這些，不就是想讓我遠離他嗎？可我看你自詡深愛凱傑，卻又對張悅生糾纏不清，你不覺得自己更過分嗎？」 她居然看穿了我的不安。 我正想反擊，張悅生已經拎著藥盒回來了。 飯後的氣氛僵硬得幾乎能用刀切開。 回去的路上，張悅生一邊開車一邊問：「我買藥的時候，你跟念念聊了什麼？」 「說你壞話。」我靠著車窗，看著倒退的街燈。 「說我什麼壞話？」 「不記得了，想知道自己去問她。」 「你今天真的很奇怪。」他低聲抱怨了一句。 我閉上眼假寐，心裡亂成一團。 這幾天，我們之間像陷入某種冷戰般的沉默。每當他的手機響起，我都會像雷達一樣豎起耳朵。我討厭這樣的自己，像個卑微的監視者。 隔天，我約了靜欣和素月在外面的素食餐廳吃晚飯。 「聽你這麼說，那個許念念擺明就是衝著你來的。」靜欣咬了一口素炸雞，含糊不清地說，「可憐的張悅生，簡直被她拿捏在手心裡當玩物。」 「我跟她解釋過很多次，我只當悅生是朋友，但她完全不信。」我苦惱地抓著頭髮。 「其實……我也不太信。」靜欣認真地盯著我的眼睛，「素月，你信嗎？」 坐在一旁的素月臉色有些蒼白。她先是搖了搖頭，隨後又點了點頭，看起來心不在焉。 「素月，你沒事吧？」我注意到她的異樣。 「其實……我有件事一直想跟你們說。」她咬著下唇，聲音小得像蚊子，「我……我談戀愛了。」 「真的？」我和靜欣異口同聲地驚呼。 「這是好事啊！你幹嘛一副如臨大敵的樣子？」我笑著推了她一把。 「因為……因為……」 素月支支吾吾了半天，眼眶竟然慢慢紅了。 「到底因為什麼？你『因為』了半天都快把我急瘋了。」靜欣不耐煩地拍了一下桌子。 本文首發於 Matters／鏡文學 其餘平台為同步發佈或授權轉載 作者：五月哲
留言
五月哲
1會員
67內容數
這裡不是用來取悅世界的地方，而是用來降低耗能。
我把觀察過的人、關係與思維，拆解成兩種形式：
一種是《節能型生物生存手冊》——關於如何在高噪音世界中，維持內部秩序；
一種是小說，如《哲人共舞》——當這些系統進入人與人之間，會發生什麼。
不急著被理解，也不提供標準答案。
如果你讀得懂，大概就不需要多說了。
五月哲的其他內容
2026/04/26
張悅生剛好從廚房走出來。
當他看到許念念時，明顯愣了一下，連手裡的抹布都忘了放下。
「你怎麼來了？」
他的聲音很平靜，但仍能聽出一絲不易察覺的侷促。
「昨晚聽你說現在在這裡幫忙，我就想過來看看。」
許念念挑了挑眉，目光若有似無地掃了我一眼，隨即又對張悅生露出一個漂亮得無懈可擊的笑。
原來，他昨晚去見
2026/04/26
張悅生剛好從廚房走出來。
當他看到許念念時，明顯愣了一下，連手裡的抹布都忘了放下。
「你怎麼來了？」
他的聲音很平靜，但仍能聽出一絲不易察覺的侷促。
「昨晚聽你說現在在這裡幫忙，我就想過來看看。」
許念念挑了挑眉，目光若有似無地掃了我一眼，隨即又對張悅生露出一個漂亮得無懈可擊的笑。
原來，他昨晚去見
2026/04/20
「你是打從出生就吃素，還是半路出家？」
靜欣和素月離開後，我和張悅生一邊收拾碗盤，他一邊冷不丁地問。
「半路出家，就在三年前那場大病過後。」我把殘渣倒進廚餘桶，隨口答道。
「因為凱傑？」
「也不全是。」
我停下手，想了想才說：「其實我一直覺得吃肉挺殘忍的。很久以前我就在想，如果我是那隻即將被宰的動物
2026/04/20
「你是打從出生就吃素，還是半路出家？」
靜欣和素月離開後，我和張悅生一邊收拾碗盤，他一邊冷不丁地問。
「半路出家，就在三年前那場大病過後。」我把殘渣倒進廚餘桶，隨口答道。
「因為凱傑？」
「也不全是。」
我停下手，想了想才說：「其實我一直覺得吃肉挺殘忍的。很久以前我就在想，如果我是那隻即將被宰的動物
2026/04/16
「你真的不想知道她現在過得怎樣嗎？」我輕聲問。
張悅生沒有立刻回答。
他把桌上的杯子慢慢疊進托盤，動作不急不慢。
「知道了，又能怎樣？」
他的聲音很平靜。
「見了面，說不定更尷尬。」
他停了一下，又補了一句：
「而且，她可能早就忘了我是誰。」
我看著他。
「既然你都這麼想了，為什麼還放不下？」
張悅
2026/04/16
「你真的不想知道她現在過得怎樣嗎？」我輕聲問。
張悅生沒有立刻回答。
他把桌上的杯子慢慢疊進托盤，動作不急不慢。
「知道了，又能怎樣？」
他的聲音很平靜。
「見了面，說不定更尷尬。」
他停了一下，又補了一句：
「而且，她可能早就忘了我是誰。」
我看著他。
「既然你都這麼想了，為什麼還放不下？」
張悅
#療癒 的其他內容
你可能也想看
自覺靈其實以白話來說，可以理解成病識感、內觀能力、反省力、自我覺察力
這條靈每個人都有，只是看你願不願意喚醒祂
自覺靈也是啟動你靈性的鑰匙
無論是要情感關係更好、或是金錢更豐盛、或是修行開悟，都要先認識自己
沒有這把鑰匙我們無法開始，也無法在正確的路上，更無法達到終點
自覺靈其實以白話來說，可以理解成病識感、內觀能力、反省力、自我覺察力
這條靈每個人都有，只是看你願不願意喚醒祂
自覺靈也是啟動你靈性的鑰匙
無論是要情感關係更好、或是金錢更豐盛、或是修行開悟，都要先認識自己
沒有這把鑰匙我們無法開始，也無法在正確的路上，更無法達到終點
當人生如畫，每一抹色彩都承載選擇與矛盾。是非對錯是否真的存在？關係是否只是交易？當我們不再執著於答案，會發現這幅畫正等待我們自由創作。你，會選擇如何落筆？
當人生如畫，每一抹色彩都承載選擇與矛盾。是非對錯是否真的存在？關係是否只是交易？當我們不再執著於答案，會發現這幅畫正等待我們自由創作。你，會選擇如何落筆？
當代名導基里爾．賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演，其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後，他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析，解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質，在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
當代名導基里爾．賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演，其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後，他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析，解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質，在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
5 月，方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間，每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫，從最簡單的帳號使用、沙龍建立，到帶著你從一句話、一張照片開始，一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論，不需要完美的文筆，只需要帶上你今天的日常，就可以出發。征服創作島，抱回靈感與大獎！
5 月，方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間，每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫，從最簡單的帳號使用、沙龍建立，到帶著你從一句話、一張照片開始，一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論，不需要完美的文筆，只需要帶上你今天的日常，就可以出發。征服創作島，抱回靈感與大獎！
這是一篇以 21.5 手帳為起點的年初定錨書寫。
在「花期」這個主題裡，我重新理解了自己的生命節奏，從 Recover 走向 Enjoy，在每一個細小的選擇與行動中，讓生活慢慢對齊我真正想成為的樣子。
這是一篇以 21.5 手帳為起點的年初定錨書寫。
在「花期」這個主題裡，我重新理解了自己的生命節奏，從 Recover 走向 Enjoy，在每一個細小的選擇與行動中，讓生活慢慢對齊我真正想成為的樣子。
當你遇見一位離過婚的人💔心動之餘卻也猶豫：這樣的關係，真的能走得長久嗎？
在離婚日益普遍的現代社會，這篇文章分享3️⃣個深思方向，幫助你重新思考「離過婚」究竟是否應該成為愛情的絆腳石。
當你遇見一位離過婚的人💔心動之餘卻也猶豫：這樣的關係，真的能走得長久嗎？
在離婚日益普遍的現代社會，這篇文章分享3️⃣個深思方向，幫助你重新思考「離過婚」究竟是否應該成為愛情的絆腳石。
當時間變少之後，看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後，我第一次誠實地面對這一件事：我沒有那麼多的晚上，可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」，而是牽動整個週末的結構，誰應該照顧孩子，我該在什麼時間回到家，隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是，我不得不學會一件以前並不擅長的事：挑選。
當時間變少之後，看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後，我第一次誠實地面對這一件事：我沒有那麼多的晚上，可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」，而是牽動整個週末的結構，誰應該照顧孩子，我該在什麼時間回到家，隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是，我不得不學會一件以前並不擅長的事：挑選。
關於 xx 的清單。本來是想要把 xx 這個找個詞來填入的。但最後還是把標題留給了 xx 。
覺得很多夢想或許不需要有定義，僅僅只是把自己所想、所需、所慾列下來，就已經是一件很有趣的事情了。
本篇響應 阿修羅賴把！的企劃 聲音企劃宣傳【一千零一深夜】「這麼巧，我們剛好都在這裡。」這個企劃
關於 xx 的清單。本來是想要把 xx 這個找個詞來填入的。但最後還是把標題留給了 xx 。
覺得很多夢想或許不需要有定義，僅僅只是把自己所想、所需、所慾列下來，就已經是一件很有趣的事情了。
本篇響應 阿修羅賴把！的企劃 聲音企劃宣傳【一千零一深夜】「這麼巧，我們剛好都在這裡。」這個企劃
這一系列要跟你分享的，是關於如何在高壓日常中，找到屬於自己的節奏與光芒。我們一起練習「好好呼吸、好好生活、好好愛」，學會與不完美的自己和解，並用溫暖的力量，去擁抱明天。願我的文字，成為你心中最柔軟的依靠。
這一系列要跟你分享的，是關於如何在高壓日常中，找到屬於自己的節奏與光芒。我們一起練習「好好呼吸、好好生活、好好愛」，學會與不完美的自己和解，並用溫暖的力量，去擁抱明天。願我的文字，成為你心中最柔軟的依靠。
見諸參與鄧伯宸口述，鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶，鄧伯宸因故遭受牽連，而案件核心的三人，在鄧伯宸記憶裡：「成立了成大共產黨，他們製作了五星徽章，印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單，以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿，另外還有手槍子彈十發。」
見諸參與鄧伯宸口述，鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶，鄧伯宸因故遭受牽連，而案件核心的三人，在鄧伯宸記憶裡：「成立了成大共產黨，他們製作了五星徽章，印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單，以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿，另外還有手槍子彈十發。」
當我們開始想像「關於約會的清單」，其實是在描摹一種心裡最柔軟、最期待的模樣。理想中的約會不一定要多盛大華麗，可能是一起散步、吃點喜歡的東西、在書店挑書、在河邊或咖啡館坐下來聊天、看彼此的表情比看風景還重要。還沒有經歷過的約會，反而讓人最心動，因為那是一種「想和你一起第一次」的期待。
當我們開始想像「關於約會的清單」，其實是在描摹一種心裡最柔軟、最期待的模樣。理想中的約會不一定要多盛大華麗，可能是一起散步、吃點喜歡的東西、在書店挑書、在河邊或咖啡館坐下來聊天、看彼此的表情比看風景還重要。還沒有經歷過的約會，反而讓人最心動，因為那是一種「想和你一起第一次」的期待。
