解憂BAR #17|羽昊—從晨光市的失去,到浪城市溫柔接住的練習

更新 發佈閱讀 4 分鐘
vocus|新世代的創作平台

——羽昊

在浪城市之外,還有一座叫做晨光市的地方。那裡沒有太多霓虹,也沒有太多適合躲起來的夜晚。清晨的咖啡香會從街角的店裡飄出來,地鐵口總是有人快步經過,灰藍色的天幕壓在城市上方,像每個還沒完全醒來的人,都已經先被生活叫醒。那裡是羽昊的故鄉,也是所有故事開始的地方。

01|有些人不是天生溫柔,是因為太早懂得失去

羽昊很少跟人提起晨光市。對解憂BAR的客人來說,他像是一直都在浪城市裡,站在吧台後面,聽每一個人說話,倒一杯剛好的酒,問一個不會太重的問題。可是他不是一開始就懂得接住別人的情緒。很多年前,他也只是晨光市裡一個普通的人,每天早上買一杯咖啡,趕著搭地鐵,穿過灰藍色的街道去上班。

他也曾經以為人生會照著某種穩定的路線走下去,直到某一天,那個他最想一起走下去的人不在了。

02|當生活突然空下來,最可怕的不是失去,是你還要繼續

她離開之後,羽昊還是照常生活。他還是會起床,還是會經過同一間咖啡店,還是會在地鐵裡聽見人群說話。只是所有東西都變得很遠。以前覺得吵的聲音,後來變成一種奇怪的安靜;以前覺得普通的日常,突然變得很難走過去。他沒有崩潰,也沒有把自己關起來。他只是慢慢變成一個看起來很正常的人。

正常到別人以為他好了,正常到連他自己都差點相信,自己只是比以前安靜一點。

03|你以為自己在復原,其實只是學會把痛藏好

羽昊後來才明白,原來人不一定會在失去的當下倒下。有些人是過了很久,才突然在某個早晨醒來,發現自己其實還停在原地。他曾經有一段時間,很害怕晨光市的清晨。因為清晨代表一天又要開始,代表他又要假裝自己可以往前走。他不怕夜晚,夜晚至少允許人脆弱;他怕的是天亮,因為天亮之後,每個人都要重新變回可以生活的樣子。

04|解憂BAR不是他開來救人的,是他先救了自己

很多人以為,解憂BAR是羽昊用來幫助別人的地方。其實一開始不是。那只是他離開晨光市後,替自己留下的一個角落。他想要有一個地方,不需要任何人立刻變好,不需要把悲傷講得很有道理,也不需要每個故事都有結論。後來慢慢地,有人走進來,有人坐下,有人說出心裡最不敢說的話。羽昊才發現,原來當他接住別人的時候,也像是在接住過去那個沒有被接住的自己。

05|你不是只能當照顧別人的人,你也可以承認自己需要陪伴

那天晚上,解憂BAR打烊後,羽昊沒有立刻關燈。他坐在吧台前,第一次沒有整理杯子,也沒有寫下任何客人的故事。他只是想起晨光市的早晨,想起那個灰藍色的天空,想起自己曾經也是一個很想被問「你還好嗎」的人。那些年,他一直很擅長問別人問題,卻很少讓自己回答。直到那一刻他才發現,原來他不是不需要陪伴,只是太習慣站在陪伴別人的位置。

06|有些故事的原點,不在夜晚,而在你終於願意回頭看自己

羽昊把晨光市寫進了解憂BAR的第一本筆記裡。他沒有寫太多,只寫了一句:「所有懂得溫柔的人,都曾經有一段沒有人接住的日子。」

他看著那句話很久,沒有哭,也沒有笑,只是很安靜地把本子闔上。浪城市的夜還很長,晨光市的天也總會再亮。那些曾經讓他走不出來的清晨,後來變成了他理解別人的起點。

有些人看起來很會安慰別人,不是因為他們沒有痛過,而是因為他們太懂那種沒有人懂的感覺。有些溫柔,不是天生的,是在很長的失去裡慢慢長出來的。

如果你也總是忙著照顧別人,請記得,你也可以停下來問問自己:「那我呢?我最近真的還好嗎?」


留言
avatar-img
日日好文字 |練習日記
610會員
557內容數
YH|第二人生書寫者 記錄一個普通人如何慢慢重組人生。 寫愛情、寫成長,也寫那些讓人清醒的瞬間。 如果你也正在重新開始,也許這裡會有一點陪伴。
2026/04/30
你不是不夠好,你只是太常用別人的標準看自己。有些路,本來就不會被所有人理解。當你願意慢慢相信自己,你就已經在往前了。
Thumbnail
2026/04/30
你不是不夠好,你只是太常用別人的標準看自己。有些路,本來就不會被所有人理解。當你願意慢慢相信自己,你就已經在往前了。
Thumbnail
2026/04/26
這篇故事,是寫給那種——沒有吵架、沒有分手,但關係卻慢慢變得安靜的人。你們都還在,只是好像沒有真的在一起。
Thumbnail
2026/04/26
這篇故事,是寫給那種——沒有吵架、沒有分手,但關係卻慢慢變得安靜的人。你們都還在,只是好像沒有真的在一起。
Thumbnail
2026/04/24
這篇故事,是寫給明明想把人生往前推,但現實卻一點一點把你拉回來的你。你不是沒有方向,你只是開始發現,光是想走,還不夠。
Thumbnail
2026/04/24
這篇故事,是寫給明明想把人生往前推,但現實卻一點一點把你拉回來的你。你不是沒有方向,你只是開始發現,光是想走,還不夠。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
一點創作歷程的心情,一點療癒自己的方法。
Thumbnail
一點創作歷程的心情,一點療癒自己的方法。
Thumbnail
睡眠冥想・白噪音|自我療癒日常 放鬆身心・改善睡眠・深度療癒 療癒金句: 「解脫,不在於獲得,而在於放下。」 「真正的安寧,不是驅散風暴,而是在風暴中看見寧靜。」 「在完全的靜止中,心與生命是同一個運作。」
Thumbnail
睡眠冥想・白噪音|自我療癒日常 放鬆身心・改善睡眠・深度療癒 療癒金句: 「解脫,不在於獲得,而在於放下。」 「真正的安寧,不是驅散風暴,而是在風暴中看見寧靜。」 「在完全的靜止中,心與生命是同一個運作。」
Thumbnail
從小,我就習慣壓抑情緒,連哭泣和生氣都帶著罪惡感。直到今天,我才意識到,生氣並不代表我錯了,而是我開始願意為自己站出來。那些年來的壓抑,讓我一度懷疑自己的價值,甚至拼命追求「完美的樣子」。現在我知道自己的完整性值得被認可,擁抱自己的所有特質,因為真正的自由與幸福,來自於誠實地愛自己。
Thumbnail
從小,我就習慣壓抑情緒,連哭泣和生氣都帶著罪惡感。直到今天,我才意識到,生氣並不代表我錯了,而是我開始願意為自己站出來。那些年來的壓抑,讓我一度懷疑自己的價值,甚至拼命追求「完美的樣子」。現在我知道自己的完整性值得被認可,擁抱自己的所有特質,因為真正的自由與幸福,來自於誠實地愛自己。
Thumbnail
最近回舊家整理舊物品,想要斷捨離一番。書櫃上很多書況不佳的陳年書籍,不帶留戀的丟棄。書櫃整理告一段落打開抽屜,發現和書櫃是不一樣的風景。抽屜裡是被細心維護的小天地,沒有雜物,只有一個星巴克蛋捲鐵盒,裡面放了七八冊小本子,那是大學時期到出社會初期所寫的日記。看著它們心裡有些異樣感,不像剛剛被割捨掉的泛
Thumbnail
最近回舊家整理舊物品,想要斷捨離一番。書櫃上很多書況不佳的陳年書籍,不帶留戀的丟棄。書櫃整理告一段落打開抽屜,發現和書櫃是不一樣的風景。抽屜裡是被細心維護的小天地,沒有雜物,只有一個星巴克蛋捲鐵盒,裡面放了七八冊小本子,那是大學時期到出社會初期所寫的日記。看著它們心裡有些異樣感,不像剛剛被割捨掉的泛
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
「有些重量,不是你該撐住的,而是你早就可以放下的。」很多時候我們被教導要努力、要撐住、要把事情做好、做滿、做到不留空隙,卻很少有人告訴我們...
Thumbnail
「有些重量,不是你該撐住的,而是你早就可以放下的。」很多時候我們被教導要努力、要撐住、要把事情做好、做滿、做到不留空隙,卻很少有人告訴我們...
Thumbnail
最近默默地參加了網路上一個管弦樂團作曲比賽。 回想小時候聽著樂團表演深受感動。 那種聽著音樂渾身起雞皮疙瘩的感覺! 小時候的我就想著我也要寫出那種敲擊(我自己)靈魂的音樂,哈哈。
Thumbnail
最近默默地參加了網路上一個管弦樂團作曲比賽。 回想小時候聽著樂團表演深受感動。 那種聽著音樂渾身起雞皮疙瘩的感覺! 小時候的我就想著我也要寫出那種敲擊(我自己)靈魂的音樂,哈哈。
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
睡眠冥想・白噪音|自我療癒日常 放鬆身心・改善睡眠・深度療癒 https://www.youtube.com/watch?v=EPqpM4iGAz0
Thumbnail
睡眠冥想・白噪音|自我療癒日常 放鬆身心・改善睡眠・深度療癒 https://www.youtube.com/watch?v=EPqpM4iGAz0
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
我媽開始飆罵:「你如果不把出去玩的念頭斷乾淨的話,你之後出事我都不會管你。阿你如果一定要出國的話,你被人家怎樣我也不會救你。你從國中開始要出去玩都沒有先討論的,都自己做主,決定了才跟我講,我已經跟弟弟講好了,沒有人會幫你顧Cogi (我養的貓)」
Thumbnail
我媽開始飆罵:「你如果不把出去玩的念頭斷乾淨的話,你之後出事我都不會管你。阿你如果一定要出國的話,你被人家怎樣我也不會救你。你從國中開始要出去玩都沒有先討論的,都自己做主,決定了才跟我講,我已經跟弟弟講好了,沒有人會幫你顧Cogi (我養的貓)」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News