她照顧過中風、癌症。精神分裂，之前是這麼稱呼的，她說，思覺失調比她見過的其他疾病都更可怕。
你會不會覺得很倒楣，身邊的人這個生病，那個生病。我問媽媽。
她說：我前輩子一定作了很多壞事，被懲罰。不然要怎麼解釋？
我說：那我們不就很倒楣，陪妳被懲罰。她瞠目結舌：不然是為甚麼呢？
我沒有回答，我從不曾疑惑過生命有甚麼意義，或在思考生命意義的這件事上面逗留。我覺得自然就會有意義，只是在我們的次元、我們這境界，無法領會。
國二時，我心裡立定了志願，要走建築的行業，我並不覺得我所居處的城市美麗，我經常看著一幢幢建築物，心裡就描繪出了它被修正得美的樣子，我覺得我有天賦，只是沒有被訓練怎麼把我心裡那張藍圖描繪出來，我相信只要去學了，我就會了。
誰知道好不容易轉行，事業有了起步，就要迎接新的開始，就在畢業前的最後一年病了呢？
精神病房很冷，冷得清晨外牆都會凝露，柱子與外牆不接攘，這樣才能塑造一個不被混凝土中斷的玻璃大帷幕，我所住院的大樓設計遵循了大師柯比意的建築五原則，頂層花園，底層挑空，自由平立面，而窗...不只水平帶，是整片的立體帷幕。
我被冷了幾天，又被空調轟隆隆的聲音轟炸了幾天，然後看見了柱與外牆間狹窄難以清掃的灰塵帶，我覺得這樣的設計是不對的。
住院時，我看書，寫寫文章，那是難得的消遣，我能擁有原子筆，雖然不寫字時要繳回，但已經算是精神病房中的特殊待遇。
我的精神科醫師曾告訴我，如果我能把我的生病的情形寫出來，或許能幫助很多人。
一本講述精神病孩童故事的書中夾著小卡，是張頭籤，我抽中了頭籤，一本醫院出刊寫著每個醫師心路歷程的書，讓我知道原來我的醫師是前精神科主任，剛好在第114頁，那是我的生日，我立刻有了連結：我生病住院在此原來是帶著使命要傳達給有地位的人好改善現狀的。這件事好慎重，我馬上動作起來。
我請媽媽從家裡拿來海豚圖樣的信紙與信封，我告訴她我找到海豚了。我寫好、把頭籤的小卡也附上、封好，拿到櫃檯告訴護理師說我要找我的主治醫師，她們說醫師正在忙，沒辦法立即前來
信中，我想表達的意思約是如此：有一批建築師，他們由哈佛大學畢業，成了建築業界的領頭羊，他們帶回了帷幕建築這樣的設計來到台灣，所以一時間台灣充滿了帷幕玻璃的建築，蔚為風潮，但這樣的建築並不適合台灣，玻璃外牆蓄熱，在帷幕建築的原生地需要保暖，帷幕很適合。但台灣地處炎熱，又得靠空調降溫，非常耗費能源，也會造成振動與噪音的問題，並且因為帷幕這樣的封閉空間不與外氣交換，就會產生建築病態症候群，台灣又特別多灰塵，牆柱間有無法清理的死角，這樣的設計在醫院，於健康上是不衛生的。
我覺得前主任這樣偉大的地位，才能推動建築有所改變，我入院是來傳遞這樣的訊息給他的，行行如隔山，或許我正是要帶動建築界與醫療界結合互動，因為不良的空間、不良的都市，會導致許多疾病，如甲醛與白血病、室內空氣與建物物病態症候群、綠化率與精神病。
我是使者。
我拿著信就在櫃檯等，那時候我全身顫慄，覺得被交辦著天啟的偉大任務，我得在櫃檯守著，估計會等很久吧，我手裡握著信，在櫃檯前石化了般。
醫師也沒有想像中的那麼久才來，我把信拿給他，他也認真的看了一回，然後告訴我，他看不懂，隨手將信交給了在一旁的專科護理師，我沮喪極了。
建築理論的老師曾問，科學方法第一步是甚麼，很多人說，假設、實驗...，只有我率先說了正確答案：觀察。如果遇到甚麼事都是有其意義的，我會說，這個病讓我得到了入場券，能就近觀察到思覺失調的病人，他的大腦思考是怎麼運行的。
所以我寫著。
