〈第一次跑完半馬之前（一）：一開始，只是隨興所至〉2026-01-02
談到跑步，這確實是我2025年一項相當有感的變化，相較於其他領域上的進展，跑步可以說是「從無到有」。而且隨著時間的積累，也默默地改變了我對於其他長期規劃的看法。
跑步的開始
之所以會興起「想要跑步」這個念頭，最直接的原因是，有幾次帶著小孩在公園玩的時候，發現自己跑個幾分鐘就覺得累。心裡想著：「如果體力更好一些，一定可以玩得更盡興吧」，才開始思考「要不要來跑步」。
第二項督促我運動的原因是日漸動蕩的國際局勢與台灣內部衝突，這讓我感覺戰爭或其他緊急危難的可能性不再趨近於零。如果不幸碰上緊急狀況，更好的體能也能用來自救或幫助身邊的人。
雖然相較於「想減肥」這類的原因，我提到的理由好像都比較間接，但對我來說，透過行動來讓自己減低對戰爭的焦慮、以及想著「提升體力能讓與孩子間的遊戲變得更好玩」，才是真的能使我動起來去做一件新活動的真實趨力。
最初開始跑步是春天的時候。在那之前偶爾會跑一公里左右去買早餐，但比較是隨興所至，且只是把「買早餐」這個例行公事套上一個運動的皮，沒有真的規劃一項「跑步」的活動。
最初要「專程」換上運動鞋與排汗衣服去跑步對我來說還是比較麻煩的，我沒有什麼計劃或菜單，只是憑感覺走，當天有意願才出門。平均下來一週可能只有一跑，跑個兩三公里就已經覺得差不多了。
當時那個狀況，與其說是「累到跑不動」，更像是因為太久沒有好好運動，身體不習慣累的感覺，也不願保持在累的狀態。就像所謂的「能坐就不站、能躺就不坐」，身體沒有跑的習慣，明白地表達它想停下來。我一向不喜歡強迫自己，身體表示不願意，我也就聳聳肩，頂多再走個幾圈就回去盥洗。
初步的練習規劃
當身體對跑步變得熟悉之後，便初步開始感受到樂趣。於是我從四月開始把跑步比較明確地放進習慣裡，以「不要連續兩天沒跑」為原則，一週跑三到四次。並在習慣之後，開始為自己設計一些初步的練習規劃。
雖然說是規劃，其實也是充滿了彈性。我將一週的跑步分成「短、中、長」三種距離。一開始分別是3公里、5公里、7公里，然後感覺自己完成不會太費力時，隔週就會增加。
但哪一天要跑哪一種距離，完全看當天的感覺而定。跑起來舒服就跑久一點，一下就累的話就早點結束。就這樣，以一種「能達成為優先」的方式建立了目標，因此也不算太困難地持續了下來。
一開始，就像寫作一樣。我並沒有想著某種願景、某種期限，或者要做到什麼。就是「既然想要做，那就先開始做，並且可以的話就繼續下去」。但當長距離漸漸超過十公里，跑步也真的變成一種習慣之後，便開始產生「不如我也來找個比賽報名看看好了」的想法。於是，心中暗自鎖定了一場秋初的半馬比賽。
