關於跑步，你的感受是？你想說甚麼？
時報出版的《關於跑步，我說的其實是……》，村上春樹稱這本書為自己的「回憶錄」，而非單純的散文隨筆。這本書記錄他從 1982 年（33 歲）開始跑步，到 2005 年準備紐約馬拉松的過程，穿插了他如何決定成為作家、如何經營爵士酒吧轉向全職創作的心路歷程。
在日本，《關於跑步，我說的其實是……》這本書被視為解開「村上春樹創作之謎」的關鍵鑰匙。日本評論界（如《朝日新聞》等書評）認為，這本書打破了傳統文人「軟弱、憂鬱、靠菸酒與靈感創作」的形象。他提出「寫小說是體力勞動」的觀點，讓日本文壇重新思考「寫作與肉體強度」的關係。
這本書不僅是關於跑步的隨筆，更是關於「長期主義」與「職業意識」的生存哲學。村上春樹將跑步與寫作類比，提出了一些與大眾「熱血運動」觀點截然不同的深刻思考：
1. 關於「痛苦」的選擇權
村上春樹說：「痛楚是難以避免的，而磨難可以選擇。」
這是書中最著名的一句話。村上認為，「痛」是生理上的客觀事實（例如跑了 30 公里後肌肉酸痛），但「痛苦」（苦しい）則是一種心理上的主觀判斷。村上主張，我們可以透過意志決定自己「要不要覺得苦」。你可以選擇接受這份痛，並將其視為前進的必然成本，而非一種折磨。
2. 為了「不跑」而跑
村上春樹說：「正因為今天不想跑，所以才要去跑。」
村上直言，即便專業如他，每天早上也常有「今天不想動」的念頭。村上認為，跑步是為了「維持節奏」。如果你因為「不想跑」就停下來，那麼這份惰性會破壞長久建立的身體慣性。對他而言，在最不想跑的日子堅持跑完，才是對意志力最有價值的訓練。
3. 寫作與跑步的「肌肉」關聯
村上春樹說：「寫小說這件事，基本上是體力勞動。」
村上推翻了「寫作是純粹才華或靈感」的文人浪漫主義。他主張，創作需要極強的專注力與持續力，而這兩者都需要強健的身心結構作為地基。他透過長跑來鍛鍊這份「耐力肌肉」，這讓他能在長達數十年的職業生涯中，始終如一地保持高產出的寫作節奏。
最後，村上曾在書中提到，如果可以選擇墓碑銘，他希望刻上：「村上春樹：作家（也是跑者）。至少他跑到了最後。」
這體現了一種「完成主義」的精神——不在於你跑得有多快，而在於你是否在設定的規則下，始終如一地執行到底。
在漫長的賽道上，穩定性就是最強大的競爭力。
