「如果現在在這裡放棄，我一直認為的責任與使命，不是很可惜嗎？」
『但妳從來不需要將使命這個字放在自己肩上啊。』
『那是因為妳的心裡終於開始掙扎與動搖，妳才有機會讓那道光進到妳的生命裡。』
從2018年我初入花蓮門諾醫院的身心科門診，我認真抄寫筆記，記錄我與醫生、諮商師的對話，到後來我漸漸看不見盡頭，我只是拿著一張張慢性處方籤，我不知道我在吃什麼。
2025年，這是我的第七年，就讀研究所期間我到了新的城市—新竹，接著，我輾轉從暖陽診所到聊癒之森，再到周伯翰身心診所，我才確定我是第二型雙極性情感疾患（Bipolar II Disorder），這一路走來的誤診、藥物反彈、誘發，到坐上雲霄飛車般每天在情緒起伏間遊走，我可以從連續講話三個小時的狂喜的輕躁（Hypomania），然後下一個小時因處於混合期（Mixed Features），逼迫自己冷靜下來而進入龐大的沉痛，突襲式的斷電，我被關上了電源。
七年的路很漫長，但我漸漸有力量再去紀錄、研究自己吃的藥，覺察自己的每一刻情感與情緒甚而生理反應，過去一年我有嚴重的自縊念頭，當時醫生開了鋰鹽（Lithium）給我，但鋰鹽的反彈反而讓我再次掉入深淵，那是每天都在害怕的時期，每天都在想像那些畫面的日子。到我才知道百憂停（Fluoxetine）這種SSRI藥物（選擇性血清素回收抑制劑）容易誘發躁期，我進入嚴重的躁期，那兒同時存在兩個我，狂喜與沉痛的我。
一路上我看過太多醫生、跟許多諮商師相處過，我終於有能力再次紀錄下來，為的是幫助跟我一樣有需要幫助的人，因為我相信有相同經歷的人終將走在一起，然後問妳：「嘿，妳也是嗎？」『對，但我還在這裡。』
然後督導告訴我，即使是扶一位小男孩過馬路也是在幫助人，給路人一個和善的笑容也可能會拯救他的一整天，我不需要一定要在家庭暴力（Domestic Violence）或保護性個案（Protective Cases）領域當社工才是在幫助人，我甚至不需要將自己扣上「使命」這個詞，它過於龐大也成為枷鎖，從大學時期我做兒時目睹家庭暴力的成年人研究，到研究所我想研究親密關係中的加害者的處境的研究，我不只覺得這是我的責任，我其實是想寬恕自己，即使被打得最慘，被掐住脖子、拳打腳踢而蜷縮在牆角的人是我，我仍然不能原諒我為了表達情緒作為第一個動手的那個人。
但，教我怎麼保護自己、愛自己的人一個、一個出現了，他們教我怎麼覺察自己的情緒，怎麼壓抑自己的怒氣，怎麼在自己遇到親密關係衝突時先離開現場。
「助人要先自助呀，先照顧好自己就是最重要的事了。」
「慢慢來就很快了，妳知道妳很棒嗎？」
然後我慢慢長出了自己的力量，我學會了跟帶給我創傷的家庭和解，我學會在看父母時他們不僅是我的父母，不一定是英雄或壞人，有時候他們也會是個帶著傻氣笑容、露出排列不完整的牙齒的孩子，那是一種複雜的情感，我終於稍微成為大人，而他們僅是他們自己，不一定總是我的父母。
而我也不一定總是那個躲在棉被裡哭泣、獨自去便利商店買飯，或是看著傾倒凌亂的家與店，看著父母失控而無措、恐懼、無能為力的孩子。
我也不會再不小心成為我的父親或母親，因為我如何都只會成為我自己，我僅僅會是我自己。
帶著這份禮物繼續往前走。
希望這裡也有一道光可以照進你那裏。
這是我在方格子的第一篇貼文，以此文章為紀念。
