我記得兩年前走進診間，聽到醫生說出「惡性腫瘤」那幾個字的時候，我整個人是傻住的，醫生講了很多，什麼類型、一堆專有名詞，我完全沒有聽進去，我只是睜大眼睛看著他，腦袋一片空白
後來醫生發現我嚇傻了，口氣變得和緩許多，他問我先生有沒有在外面，我把先生叫進來，醫生繼續說，我的種類是相對溫和、風險比較低的類型，而且是初期，不用太擔心，醫生繼續講了很多安慰的話，但我沒有真的聽進去
回家的路上我完全沒說話，我的腦袋很混亂，但我試著讓自己冷靜，突然間，我想到兒子，他才 10 歲，如果我不在了他怎麼辦？
眼淚瞬間控制不住，我就哭出來了，先生有點被我嚇到，他說：「沒事的，聽醫生的話好好治療，會好起來的，不要想太多。」但是這些話一點都沒有安慰到我
我在想，為什麼是我？
過去的我一直很養生，因為長年有子宮肌腺症，我一直很努力在照顧身體，很長一段時間都在調養，看中醫、控制飲食，烤、炸、加工食品很少碰，飲料就是溫開水，我一直覺得自己已經夠努力了，怎麼還會生這種病？
「我不想努力了」
心裡突然浮現這句話
我發現，我的人生好像一直都在撐，撐這個家、撐住我跟先生的關係、撐一種「應該要過得好」的人生，好像很多事情都是我撐出來的，可是當這一切卻都瓦解的當下，我心裡冒出一個很清楚的聲音
我好累，我不想努力了
過去我上了很多課程，學了很多東西，也很認真地想把這些用在我和先生的關係上，但那幾年我幾乎都在配合他、在調整自己，在想怎麼讓事情變得比較好，很多不舒服的地方，我沒有真的面對，只是吞進去
一直吞
一直吞
直到我生病之後，那些東西才全部浮上來
手術前幾天的一個晚上，我在睡前把這些年累積的話，一口氣對先生全部講出來，以前我會收一點，不敢講得這麼直白，怕他會不高興，但那時候我已經不想管了，我一直講，一邊講一邊哭，最後我說了一句：
「我會生這種病，就是你害的！」
這句話也許對他不是很公平，但在那一刻，我只想把多年的怨氣一口氣吐出來
先生聽了完全沒有說話，只是沉默
手術之後，我有一種空掉、被這個世界遺棄的感覺，除了家人和婆家以外，我沒有告訴別人我生病的事
後來，我的好友有一天主動來找我聊天，我把生病的事情告訴了她，她每週開始會安排時間來看我，每次我們都會聊很久，也會互傳訊息分享一些想法，那段時間，我把那些平常不敢說的、甚至有點難堪的部分全部說了出來
後來我表妹也知道了這件事，她直接寄了兩台按摩機器給我，我知道那台機器很貴，我說我沒有錢還她，她只回我一句：「你先用，錢不用管。」
那時候我才發現，原來我也可以這樣被對待，原來我也值得被好好照顧，我可以把最脆弱的那一面說出來，有人會認真聽我說，不會批評我、指責我，我可以不用一個人扛著
現在回想起來，真正讓我開始復原的，不是我懂了什麼了不起的東西，而是我在最脆弱的當下，被好好地接住了
最近，我收到一封讀者的來信，她寫了一些在關係裡的狀態，是一種很心酸、很辛苦的感覺，我可以感覺到她的累，還有在關係裡那種很用力撐著的樣子
我在想，很多人不是不想停，也不是不想說，而是沒有一個安全的地方，可以讓他喘口氣，可以讓他放心說
就算是在最親近的人面前，很多話我們還是會先吞下去，會習慣先把情緒整理好，習慣不要讓別人擔心，習慣讓自己看起來還撐得住，當你試著說出來的時候，很快就會有人要你振作、要你好起來，甚至要你去同理對方，就像要一個很虛弱的人，再去撐住別人一樣，這些話也許沒有錯，只是很快地，又把你推回去「要努力」、「要撐住」的那一邊
我們會學一些身心靈的工具試著讓自己變好、讓自己舒服一點，只是有時候我會想，我們有沒有真的允許自己承認：
其實我們就是脆弱的？
不是那種已經整理好的脆弱，而是還很混亂、還不知道怎麼辦的那種，那樣的狀態，有沒有一個地方，是可以被說出來的？
這也是我最近在想的一件事，不是提供什麼標準答案，而是讓人有一個地方，可以暫時不用努力，可以稍微喘口氣的空間
我現在還沒有很確定，但好像開始看見一點方向了
