一個家庭裡，如果有人生了重病，那件事有時候會像一個黑洞。
我曾經以為，所謂的黑洞，只是會改變生活。改變作息、收入、情緒，讓原本平穩的日常開始失去秩序。所以我一直很努力地想成為一個「正常」的人。我努力工作、學習新的技術維持自己在公司價值。維持原本的節奏，盡量不讓別人擔心。
我以為只要自己夠堅強，夠努力，就能不被那股黑暗吞沒。 可是後來我才慢慢明白，有些事情不是靠努力就能完全抵抗的。 那個黑洞並不只是病痛本身，而是一種會慢慢滲進人心裡的重量。 它會悄悄改變一個家庭裡每個人的目光、沉默和語氣。它不一定會讓人彼此不愛了，只是那份愛，開始混雜著害怕、疲憊與無能為力。
有時候，我會忽然覺得自己不太認識家人了。 因為他們擔心的，常常是「如果有一天我不能工作了怎麼辦」、「這個家之後怎麼辦」。而我真正想被理解的，其實是那些沒有說出口的痛苦，是那種身體與意志一起被拖進深處的感覺。
我並不責怪他們。 因為我知道，人面對恐懼的時候，本來就很難只專注在別人的痛苦上。每個人都會先想辦法保護自己。 只是有時候，我仍然會感到孤單。 因為真正的孤單，不一定是身邊沒有人，而是自己的感受無法被觸碰。 於是，我心裡的黑洞，和他們心裡的黑洞，就這樣彼此靠近、碰撞，最後變成一個更深、更安靜的黑夜。
我曾經以為，只要意志夠堅強，就能一直撐下去。 可是後來才知道，人其實比自己想像得脆弱很多。 有時候，只是一場小小的感冒，就足以讓我的生活失去平衡。對別人來說，那可能只是幾天的不舒服；但對我而言，卻像是整個人忽然失去了支撐自己的力氣。 那種感覺很難形容。 像是原本好不容易堆起來的牆，被輕輕一碰，就開始鬆動。就像一天莫名其妙的跌倒很多次。
而那些夜晚，也總特別容易讓人想起很多事情。 我會開始懷疑，是不是自己曾經做錯了什麼，所以今天才會變成這樣。那些很久以前的小錯誤、小遺憾、小小的後悔，都會在某些時刻被放大得無比巨大。 也許這和我們從小長大的文化有關。 我們太習慣把苦難理解成某種因果，把痛苦理解成一種懲罰。所以人在脆弱的時候，就會忍不住開始回頭檢查自己的人生，彷彿只要找到某個犯錯的瞬間，就能替現在的痛苦找到理由。 但很可惜，那對我不是救贖是折磨。一遍遍毫無來由的折磨。
可是到最後，我真正害怕的，其實不是疾病本身。 而是有一天，我會不會再也感受不到「自己」。 現在支撐我活下去的理由，大多時候都和家人有關。 我希望父母不要太難過，希望他們不用承受失去孩子的痛苦；我也希望自己還能工作，還能替這個家維持一點穩定。 可是有時候，我也會忽然覺得，在漫長的病痛裡，我好像慢慢把自己遺失了。
Jean-Paul Sartre曾經說，人是因為選擇自己而存在。 但有時候我會想，如果我並不想成為現在這樣的自己，那我還能怎麼選擇呢？ 所以哲學才會變得殘酷。因為它不是告訴你答案，而是告訴你：即使如此，你還是得選擇。只是我現在還想不出來，我到底還能選擇成為什麼樣的人。
後來，我慢慢發現，也許人生並不是在某一天突然找到答案之後，才有勇氣繼續活下去。 很多時候，人其實是在沒有答案的情況下，一天一天慢慢走下去的。走一步算一步的人生。
像是在某個悶熱的夏日午後，有人開了很遠的車，只為了把一杯她喜歡的飲料放到你手裡。那時候陽光很亮，而你忽然覺得，原來被惦記著，是一件那麼安靜卻溫柔的事。
像是在醫院待了很久之後，某一天走出大門，陽光落在臉上的那個瞬間。你抬起頭，看見天空很藍，風輕輕吹過來，才忽然想起，原來人活著，有時候光是能曬到太陽，就已經很幸福了。
像是在某個夜晚，和幾個熟悉的朋友擠在小小的餐酒館裡。玻璃杯碰撞的聲音、微醺時斷斷續續的笑聲、那些沒什麼意義卻讓人很放鬆的聊天。朋友突然正經八百的謝謝你的提拔。那一刻，你會覺得不是所有的關係只有利害。
像是某個你曾經深深愛過的人，在某一年離開之前，輕輕對你說：「我要你一輩子都記得我。」而很多年後，你真的還記得。記得那個人的眼神、聲音、說話時微微停頓的樣子。記得曾經有人那樣真實地愛過你。
那些東西都很小。 小到好像不足以對抗命運，不足以對抗疾病，也不足以填滿內心的黑洞。 可是有時候，真正讓人沒有完全墜落下去的，恰恰就是那些微小到幾乎快被遺忘的光。 而我也想把這些話，留給那些和我一樣，正在疾病裡努力活著的人。 也許你現在也和我一樣，常常覺得疲憊。 也許你也曾經在半夜忽然醒來，懷疑人生到底還剩下什麼。 也許你也發現，身邊的人雖然愛你，卻不一定真的理解你。 甚至有時候，你會開始討厭現在這樣的自己。 可是我想，也許我們不用急著逼自己變得勇敢。 因為光是活著、忍耐著、在那些沒有人知道的夜晚裡撐過來，其實就已經很了不起了。
有些傷口，不會立刻痊癒。 有些黑洞，也不會真正消失。 但人在很深的黑夜裡，仍然有可能因為一點點微弱的光，而繼續往前走。 所以如果有一天，你真的很累了， 至少希望你不要急著否定自己。 你不是因為不夠努力，才會痛苦。 你也不是因為軟弱，才會害怕。 你只是已經背負了太久、太重的人生。 而即使如此，你現在仍然還在這裡。 這件事，本身就已經值得被溫柔地看待了。
物理學家Stephen Hawking曾經提出過一件很奇怪的事。他說，即使是連光都無法逃離的黑洞，在它的邊界，仍然會有極微弱的輻射逸散出來。
後來人們把它稱為「霍金輻射」。
我不是物理學家，也不真正理解那些艱深的公式。可是我聽到的時候，心裡忽然有一種很深的觸動。因為我一直覺得，重病就像一個黑洞。它會吞噬人的生活、情緒、關係，甚至慢慢吞噬一個人對未來的想像。可是如果連黑洞的邊界，都還存在著微弱的光。而且在我們的物理世界也是真實存在的。
那麼是不是代表，人即使活在最深的黑暗裡，也仍然可能殘留著一些什麼？
一些很小、很安靜，
卻始終沒有真正熄滅的東西。
