〈時間與距離／那些不會失去的〉2026-05-07
有時候，如果喜歡現在的生活，會變得有點害怕時間。因為時間經過之後，勢必要發生一些改變。在情緒的氣候比較低的時節，那些「以後」，總容易讓人聯想到離開、或甚至失去的景色。
在一個成員穩定的班級裡，我們從怯怯的陌生，愈來愈熟悉彼此。我們一點點累積許多共同經驗，並且知道如何說出對方聽得懂的話。認識的日子愈來愈多，能一起玩的時間卻越來越少，孩子在成長、會畢業，會到別的地方唸書，甚至可能離開台灣，到更遙遠的地方探索。
現在有趣的事情，在人員改變之後，還會同樣有趣嗎？更重要的是，那些熟悉的面孔與聲音如果不再能夠經常聽到，總是會感到落寞的吧。再怎麼平凡的習慣被改變時都會令人恍惚，何況是那些彷彿自然會見到的朋友。面對分別，我們很難（也不想）熟練到，不會感覺不知所措。
被帶去遠方的共同生活痕跡
可是時間就是會走。而且，有些好的事情，即便相隔一段距離，或許也還是能留著、並且持續累積。作為教育者，或者朋友之間年紀較大的那一個，其他人的成長，本來就是自己最想要看到的事情，這樣的話，我們就不得不期待時間的持續前進。
在表面上，我們能用網路的便捷性作為一種安慰自己的理由，但再怎麼方便，人與人終究不會成天泡在這些軟體上，等待已經離開的人的聯結。就算有什麼頻繁聯繫的理由，網路終究與實際互動有所不同。
但更重要、也令人安心的是：那些共同生活的痕跡，無論距離，依然會刻在記憶、行為、思想與日常生活裡。
還在唸研究所，思考著未來的走向的時候，腦海中出現過一種帶著小小自大的念頭，認為自己沒有繼續做學術相關的事情也不會可惜，因為曾經一起上過課的老師，往後還是會帶著我們討論過的想法前進，那些對學術而言會有價值的內容，不會因為誰的離開就輕易失去。
反過來說，未來自己朝夕相處過的學生也是如此，即使身在遠方，也會彷彿我們共在那裡一樣，不只把影響力傳遞到更遠的地方，也帶過去那些，乍看之下沒什麼意義的玩笑打鬧。感到落寞的時後，心裡也還是會想起那些熟悉的面孔或聲音的吧。
時間並不等於「失去」，能被預知並好好準備的分別，甚至可能為每個人帶來更豐饒的意義。有些時候，如果開始感覺自己更加喜歡時間，或許，也就不會再對現在的快樂感到害怕。因為我們有看到一種未來，它一如現在地令人期待。
