我從小沒有零用錢。
不是真的沒有，是「獎勵制」：小五開始，考一百分，獎十塊；九十到九十九分，獎五塊。
我很粗心，所以大部分時候拿五塊。不像我那些兄弟姐妹，他們拿十塊的機率比我高多了。
第一次拿到十塊錢那天，我高興得睡不著。
整個晚上我都在想：要買什麼？一塊巧克力？一盒糖果？一個小蛋糕？
第二天早上，我的腦袋全是食物的味道、香氣、口感。上課根本聽不進去。
下課鈴一響，我衝進福利社，排隊等著。
一個男生走過來，站在我旁邊。
「可以借我五塊錢嗎？」他說，「我沒吃早餐，好餓。」
我愣了一下。我知道他是同班同學，但我叫不出名字，那個年紀，大部分男生看起來都差不多，一樣的平頭，一樣的制服。但我記得他應該是坐在我旁邊、再旁邊的位置。
「好，可是我只有十塊，沒有五塊。」我說，「你什麼時候還？」
「今天先還你五塊，剩下的明天還。」他說。
我把十塊錢遞給他。
然後我開始仔細看他：他的膚色、頭髮分線的痕跡、說話的方式。我要記住這些，這樣等一下才好認出他。
下課後，我去找他：「你吃早餐了嗎？可以先還我五塊嗎？」
他說：「我又買了別的，明天再還你。」
那一刻，他的臉在我眼前清晰起來。我突然認得他了。
第二天，我去要錢。他還我兩塊。
第三天，又還我兩塊。
第四天，五毛錢。
一個月後，他轉學了。
那十塊錢，再也沒有回來。
後來我和朋友聊起這件事。
才發現每個人都有類似的故事：五塊、二十塊、一百塊、一千塊。不同的數字，同樣的劇情。
我們都笑著說：還好被騙的時候年紀小，身上也沒多少錢。
但我知道，那件事在我心裡留下了一個東西。
不是對人的不信任。
是開始懂得：有些人會用你的善意，來傷害你。
我會不會因此不再幫助人？
我想不會。
但我會多一層東西，我把它叫做「防火牆」。
不是用來擋住所有人。是用來分辨：誰是真的需要，誰不是。
還有，我常常想：那時候為什麼不找老師幫忙？
應該要的。
心理學上，這叫「未竟事務」。
完形治療（G）說：
那些沒有完成的事、沒有說出口的話、沒有被解決的情緒：
不會真的過去。
它們會一直留在心裡，等著被完成。
那十塊錢，就是我的未竟事務。
它沒回來，但它教會我一件更重要的事：
「善意需要保護，不是用來被傷害的。」
如果你喜歡這篇文章，也歡迎到 Facebook 找我：
那裡有我偶爾的日常想法，也可以直接跟我說話。
寫作過程中，我有使用 AI 工具協助文字潤飾與結構整理，但故事裡的情感、記憶和觀點，都是我自己的。
