39歲。
每次被問到年紀，說出口的那一瞬間，心裡總會有好多聲音同時冒出來。
「我已經快40了嗎？」
「我還能做自己想做的事嗎？」
「現在開始，還來得及嗎？」
諸如此類的疑問，不斷在腦海裡盤旋。
而其中最讓我害怕的一句，是———
「我還剩多少時間？」
39歲，好像也沒有很老。
現在就開始擔心「還剩多少時間」，好像又有些早。
但這個念頭，其實來自很久以前的一個平凡午後。
那時候，我應該大學二年級。
爸爸開車載著我，在一個很久的紅綠燈前停下來。前方是一間大醫院，可以看見來來往往的病患和家屬。
我靜靜地看著那些坐著輪椅的、拄著拐杖的、步履蹣跚的老人；還有那些神情凝重，或努力露出笑容陪伴在身邊的家屬。
我突然問爸爸：
「你想活多久？」
爸爸愣了一下，笑著說：
「幹嘛突然問這個？」
我指著醫院接著說：
「你看，很多人活了很久，可是什麼事都不能做。沒有完成自己的夢想，想去的地方也沒去過，拖著病懨懨的身體，一直往醫院跑。我覺得這樣的人生，我不喜歡。」
爸爸說：
「如果身體健康，當然活越久越好啊。我還想抱孫子。」
就在這時，綠燈亮了。
車子又開過幾個街口後，我想了想，淡淡地說：
「我想活到65歲就好。」
為什麼是65歲？
因為那時候的我覺得，65歲之後，身體機能大概就開始下滑了。
我不想把醫院當成家裡廚房一樣走來走去。
好了，回憶錄結束。
回到現在，39歲。
沒錯，就是因為當年的那段對話。
如果照當時的想法來算，我的人生好像只剩下26年。
26年很少，真的很少。 好像「咻」一下，就會沒了。
於是，「我還剩多少時間？」這個問題，又慢慢衍生出更多負面的聲音和遺憾。
39年來，妳到底做了些什麼？
別人都有成就了，妳的呢？ 如果有一天沒辦法繼續工作了，怎麼辦？ 沒有積蓄，怎麼辦？ 還有好多夢想沒有完成。 還有好多地方沒有去過。 還有好多想學的東西，始終沒有開始。
還有太多太多。
多到我甚至不知道，要花多少字才能寫完。
是啊。
現在的我，39歲。
正處在一個迷惘、焦慮，還有害怕的階段。
覓途 · MíTu
