那年夏天，學校禮堂外的牆上還貼著「忠孝仁愛」「禮義廉恥」的標語。操場司令台的油漆斑駁，風一吹，總會有粉筆灰和鳳凰木的味道一起飄過來。
林宇澤第一次見到許淑靜，是在國二的班際活動。 那時候學校舉辦反共海報比賽，各班被打散重新分組。林宇澤負責寫文案，許淑靜負責畫圖。 許淑靜畫了一張想像中的文化大革命：餓殍遍野、面黃肌瘦的人群，像十八層地獄裡的餓鬼。林宇澤則寫了一篇標準得近乎可笑的八股文——「反攻大陸，解救水深火熱同胞」。 兩人做完時都笑到不行。 「這種東西怎麼可能得獎？」林宇澤說。 結果後來，他們還真的得獎了。 學校發了一筆獎金。於是幾個同學乾脆決定辦烤肉活動，一群國中生騎著腳踏車往郊外跑。那年代不是每個人家裡都有能載人的腳踏車，所以大家用抽籤決定誰載誰。 林宇澤抽到許淑靜時，故意賤兮兮地說： 「如果我真的把妳載到目的地，我腿大概會廢掉。」 許淑靜當場氣得瞪他，一路差點不想跟他講話。 可也是從那一天開始，他們慢慢熟了起來。 那時候班上有個男生叫林偉丰，很喜歡許淑靜。少年人的喜歡其實沒有理由，大概只是某個午後看見對方笑了一下，心就陷下去。 林偉丰偷偷跟林宇澤說：「我想追她。」 林宇澤只是覺得好玩，故意回他：「那我偏要讓你追不到。」 結果七天後，林偉丰真的失敗了。 而最荒唐的是，林宇澤其實什麼都沒做。 可人總是這樣。事情不如意時，總想替自己找一個失敗的理由。林偉丰開始懷疑，林宇澤一定偷偷說了什麼。 為了這件事，林宇澤還私下寫信問許淑靜：「妳到底怎麼看他？」 許淑靜回信說： 「他家世很好，人也不錯，可是不是我的型。」 最後還補了一句： 「如果真的會喜歡一個人，第一眼大概就會喜歡了。不要再問我這種問題，這也不是你該問的事。」 林宇澤後來常想，那大概是他人生第一次學會什麼叫界線。 十五歲的男生還把感情當成起鬨、勝負與炫耀；同年紀的女生，卻已經知道什麼叫尊重。國三開始準備聯考後，他們一群人假日常泡在圖書館。念書念累了，就去附近的小店吃飯聊天。 那是個很奇怪的年代。 所有人都覺得聯考苦不堪言，可很多年後回頭看，卻又發現那是人生最單純的時光。 不一定快樂。 因為聯考底下，其實沒有人真正快樂。 可是那個年紀的煩惱很純粹。考不好會難過，喜歡一個人會失眠，朋友不理自己會低落。世界雖然狹小，卻還算誠實。 林宇澤和許淑靜之間，也是一種很純粹的喜歡。 不到情愛。 更像是兩個少年人，剛好在彼此的人生裡找到一個願意傾聽的人。 林宇澤的夢想是當工程師。小時候受的時代氛圍影響，他一直覺得，把人送上月球的工程師是世界上最有趣的職業。 許淑靜則想當會計師。 她出生在單親家庭，母親辛苦工作養大她和哥哥，所以她很早就知道，錢不是數字，而是安全感。 「會計師很好啊。」她說。 「可以把錢算清楚，也能賺錢。」 她從小就很會算錢。福利社怎麼買最划算、同學聚餐怎麼分帳，她總是最快算出來。 後來聯考放榜。 兩人都沒有考上第一志願。 許淑靜去了商業職校念會計科；林宇澤則考上第二志願高中。因為學校不同城市，兩人也漸漸沒了聯絡。
直到幾年後，命運又讓他們重新遇見。 沒有電影情節。 只是某天早晨，林宇澤騎車上學時，剛好看見許淑靜站在公車站牌下等車。 他停下來打招呼。 許淑靜笑著回他。 然後兩人又各自去上學。 可後來，不知道是誰開始刻意，他們越來越常在那個時間相遇。也許是林宇澤故意繞路，也許是許淑靜願意多等幾分鐘。 總之，他們又重新熟了起來。 那時候，蔣經國剛去世不久。整個社會瀰漫著一種壓抑與混亂。大人們開始談政治與未來，學生其實聽不懂，只覺得空氣裡有股不安， 還有大人提議要把學校改名為經國中學的荒謬。而他們就在那樣的時代裡，慢慢靠近。 從一起吃晚飯，到牽手、擁抱、接吻。 像所有年輕戀人一樣，以為只要現在相愛，未來就一定也會如此。 直到後來，林宇澤考上北部的大學。 許淑靜則高職畢業後，直接進入社會工作。 出發去北部前，許淑靜問過他一句話： 「如果你去北部念書之後，我們還會在一起嗎？」 那時候的林宇澤毫不猶豫地回答： 「當然會啊。」 可惜人生終究不是青春電影般浪漫而是現實。
到了大學後，林宇澤第一次真正遇到念書的對手。他開始拼命念書，把所有力氣投入課業與研究所考試。 而許淑靜因為台商開始西進中國，跟著公司開始跑中國業務。 她談的是工廠、客戶、港口與市場；林宇澤談的是考試、研究所與工程。 兩人的世界開始慢慢分岔。 放假時，他們還是會見面、吃飯、看電影。可是那種感覺，已經和以前不同了。 有些感情真正消失之前，並不是不愛了。 而是你忽然發現，彼此已經很難再走進對方現在的人生。 分手前某天，許淑靜忽然問他： 「如果我懷孕了？我們又已經無話可說，我們會為了孩子結婚嗎？」 林宇澤沉默很久。 然後說： 「大概不會吧。因為我不知道自己有沒有那種勇氣。」 沒多久，在一次電話中許淑靜說：「宇澤，我們分手吧。」
時間像狂奔而去的河水，人是在河道內不停滾動的石頭，沒有機會停留，也渾身是傷。很多年後，有一天，林宇澤的同事傳了一張照片給他。是他騎腳踏新認識的車友，叫許哲予。外貌跟神情跟林宇澤非常相似，簡直是一個模子刻出來的。一開始同事還開玩笑說：「大哥，你早就已經康復可以騎車了？故意騙我的？」後來透過旁人側面得知，許哲予名字是媽媽取的卻是舅舅養大的，他媽媽叫許淑靜，21歲生他之後就因為生產過程大量出血過世了。那正是許淑靜說：「宇澤，我們分手吧。」的年紀。
林宇澤在5年前因為意外下半身無法行走，正是自顧不暇，又知道這件事。他很猶豫，一方面想見自己的孩子，另一方面又不想拖累自己的孩子，何況他根本沒盡過一丁點做父親的責任。 21歲的許淑靜不想用孩子留住一心在學業與未來發展的林宇澤。50歲的林宇澤又怎麼可以為了自己的慾望，拖累她的孩子。人生不就是這樣，看似無情卻是有情。就讓這一切為了孩子的自由而變成秘密的盒子鎖上吧，林宇澤心理這樣想。
只是後來，林宇澤常常做同一個夢。夢裡是在一間賣場。許淑靜站在他前面排隊結帳。她穿著很普通的襯衫，頭髮微微綁起來，和很多年前幾乎沒什麼不同。
然後她忽然回頭，看見了他。兩人都愣了一下。林宇澤張了張嘴。他其實有很多話想說。他想告訴她，自己後來沒有變成多厲害的人；想告訴她，原來人生並不像年輕時想像的那樣，只要努力就能得到一切。他也想告訴她：那個孩子，長得很像他。可是夢裡的他，最後還是什麼都說不出口。而許淑靜只是安靜地看著他。那眼神裡沒有責怪，也沒有遺憾。只是很溫柔。溫柔得像十五歲那年，圖書館窗外吹進來的夏天晚風。
然後，人群開始往前移動。許淑靜推著購物車，慢慢消失在賣場白色的燈光裡。林宇澤忽然很想追上去。可是夢裡的他，仍然站不起來。每一次夢醒之後，他總會一個人在黑暗裡坐很久。直到那時候他才終於明白。原來人生裡有些愛，並不是消失了。而是有人替你把它留了下來。只是那個人，自己留在了青春裡。而你，則帶著她沒說完的人生，慢慢變老。
