小時候，我不能對媽媽說「我今天不想去上學」，如果我說了，媽媽會回應：「你今天有不舒服嗎？沒有？那為什麼不想上學？上學是學生的義務，沒有理由，不能不去。現在，起床」。然後任憑我怎麼抗議，她都不會妥協，直到我乖乖照辦，起床，上學。
久而久之，我也開始這樣說服我自己。如果有一天早上我莫名的「不想」上學，我會忽視那個「不想」的感受，而去分析：我今天有沒有不上學的理由？身體沒有不舒服，那為什麼？哦因為今天要物理小考，我沒唸完所以想逃避，但逃避是不好的行為，所以我還是要去上學。
在我家的教育裡，「我就是不想」是一種任性、不負責任。我的感受長期被理智壓抑，不被允許存在。慢慢的，我逐漸感覺不到我想要什麼、不想要什麼，事情「應不應該」進行，成了我的唯一判準規則。我在這樣的狀態裡，生活了很久、很久，我以為這就是正常的、健康的生活方式。
長大以後，我變成了一個用「理解」來判斷事情該不該做的人。比如說，如果遇到衝突，我心裡的第一個聲音會是：「你不應該生氣，生氣很沒有教養」。然後當下不管我有多生氣，都會把憤怒咽下去，忽略那個情緒，冷靜的和對方溝通。
再後來，當我學會了換位思考，這個狀況變本加厲。如果家人或伴侶表現出我不喜歡的樣子，我會告訴自己：「他已經很努力了，如果我不高興，就表示我不是真的有在體察他人的需求，我不應該生氣」。然後我會把自己的委屈吞回去，很理智的表示配合。
這個看似高效、體貼而懂事的系統，看起來非常完美。可是時間長了，在我身上慢慢開始有一些副作用發生。
當時我並不知道發生了什麼事。我只是感覺，當我懂得越來越多、越來越為他人著想、確保自己在做「正確」的事——我好像越來越憂鬱。生活的底色是灰色的，某個生活的小小快樂可能會讓它亮一下，但也就只有當下那一下。大多數的時候，我毫無生氣，只是很累、很累的撐著我自己的日常生活運作。
接著，我發現我的身體越來越差，莫名其妙的病痛越來越多。我有長期偏頭痛的問題，最嚴重的時候，一個月裡面有超過半個月，都是頂著頭痛在生活。我只要感冒，就會反覆發燒一個禮拜，全身無力、只要吃東西就吐。
憂鬱的心情和破爛的身體，持續陪伴了我幾年的時光。在一個平凡的週六，我的伴侶嚷著要出門走走，但我整個人懶懶的、只想休息。我知道我「應該」要同意，曬太陽對健康有益而且伴侶會開心，但我實際上只想要好好的放鬆，過一個什麼也不做的週末。我突然感覺到身體一股巨大的張力，它說——我不想再演了。
我平靜的說：「不要，我不想出門。」
那天後來什麼都沒有發生。伴侶有點失望，但他沒有生氣。我說出來以後，躺在沙發上發呆，覺得心裡有一種很陌生的東西：我不確定那是什麼，但很像是一朵雲，輕輕的、飄飄的，很柔軟。
慢慢地我發現，「做自己」，並不會導致天崩地裂。我開始練習把「我想不想」的權重提升，試著說出「我不想，沒有什麼理由，就只是不想」，也開始試著去表達「我知道你沒有惡意，但是我確實被戳到了，我不開心」。
然後，神奇的事也慢慢發生了。我心裡的灰色底色，慢慢的、一點點的散去。那些生活中的小快樂，照亮的時間越來越長；而我的身體，逐漸一天天的好轉。頭痛次數慢慢的降低，也幾乎不再感冒了。
後來我才慢慢理解到發生了什麼事。那些沒有被處理的感受，它們並未自己消失。我「理解」我必須要做某些事情，但是當我忽略感受而勉強去做——那些情緒，會被壓進身體的深處，像是毒素一樣逐漸累積，先是侵蝕我的心，然後一點一點地，變成身體真實的病痛。
家族治療先驅薩提爾女士把這種狀況稱為「超理智」——在壓力情境下，僅關注事實、邏輯與觀點，對內封閉自己的感受，對外也拒絕輸出情緒。當我後來在書上讀到這個詞彙，我才恍然大悟：原來那是我過去的樣子。這種不流動，當時竟被我自己解讀為「很懂事、很有自制力」。
試著表達感受並不是一件容易的事。因為長期被壓抑，一開始的時候，我連「你現在感受如何？」這樣簡單的問題，都無法回答。我只能在某些張力情境下，感受到很強烈的情緒——例如突如其來的憤怒、挫折、委屈和痛苦，很多時候，我對自己的情緒是一片茫然，我感覺不到它的存在。我說不出我的情緒是什麼，也不知道那到底是真實存在的，還是其實是我在無理取鬧。
我從網路上可以找到的情緒詞彙表開始練習。第一次看的時候，我很煩躁——裡面都是一堆抽象的形容詞：我怎麼知道「生氣」和「惱火」有什麼不同？我現在是要把它背起來嗎？背這幹嘛？
練習了一陣子後，我才明白，不是要像背國文課本一樣的記誦它，是要藉由語言，來重新建立一個印象：生氣有很多種。有悶悶的生氣、大暴怒的生氣、看起來冷淡但說話酸言酸語的生氣——那些都是生氣，只是形狀不一樣。情緒字彙表，只是用很多精確的詞彙，來敘述我現在是哪一種生氣。如果它太精細了，那麼我一開始只需要知道「我在生氣」就好，慢慢再去觀察自己是哪一種生氣，甚至用自己的方式重新命名，不需要一定要照著字彙表上的方式來表達。
我也開始學著觀察身體。我發現：不同的情緒，會在身體上產生不同的感受。傷心的時候，會有一種胸口發緊的感覺（原來「心痛」是真的會痛！）；憤怒的時候，肩膀的壓力暴增，整個肩膀鎖緊、往上聳起來。焦慮的時候，我的胃這邊感覺像是被塞了一件洗衣機攪過的濕衣服，扭在一起，皺皺的。有的時候，身體的感受，比情緒的感覺來得還要快。有一段時間，我甚至是用身體狀態的觀察，來反推自己的情緒。
同時，我開始寫情緒日記。每天記一件事，還有它帶給我的感受。一開始寫得很簡單，大部分都在敘述事實：「今天同事把工作推過來，問他也說不清楚，還要我自己去研究，我很生氣」。這個時候，我在練習的是把事件和情緒連結起來的能力。幾個月後，我開始有能力更精確地說明情緒的樣子：「今天同事又把工作推過來，我很生氣，當下肩膀立刻繃起來，說話的聲音也變得有點扁。我想罵人，但後來我沒罵」。
現在的我，對於自身情緒的感受依然不算敏銳。但我至少知道：在客觀事件和自己的感受之間，可以找到一個平衡。我不需要忽視、或犧牲自己，去配合他人的要求，或是更虛無飄渺的「你應該這麼做」。我慢慢的練習「任性」，慢慢發現：其實任性的我，依然值得被愛。
如果你和我一樣，曾經把「有感受」當成任性、不講理、自我、有攻擊性——我想告訴你，現在開始能夠表達情緒的我，比以前更喜歡我自己，我沒有變得更完美，但我比以前更加真實。我從一個沒有情緒的機器人，變成了會哭、會笑、會生氣、會偷懶的樣子，那不是退化，是我更加尊重自己的需求，和作為一個普通人類的權利。
我是Melora。這裡記錄的是一個走過漫長黑暗的人，如何一步一步重新認識自己、重構關係的真實過程：不是成功學，不是療癒語錄，而是帶著工具和邏輯的實戰紀錄。
如果你在這篇文章裡認出了自己——那個說不出口的、卡住的、想靠近卻又想逃跑的你——這裡還有更多。追蹤就好。
